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ПРЕДИСЛОВИЕ

Судьбы российской интеллигенции при социализме бы­
ли сложными, а порой и драматичными. Они характеризова­
лись диктатурой пролетариата и, следовательно, полным за­
претом всякого свободомыслия, которое мотивировалось 
тем, что новый общественный строй являлся единственно 
справедливым, и потому не допускал никакой оппозицион­
ности со стороны каких бы то ни было общественных сил.

Поэтому часть российской интеллигенции, политически 
определившаяся еще до Октябрьской революции, связавшая 
свою судьбу с партией кадетов, начала борьбу против социа­
лизма и была вынуждена разделить судьбу белого движения. 
Она была частично уничтожена в ходе этой борьбы, часть ее 
после разгрома белых армий была вынуждена эмигрировать 
и доживать свою жизнь за рубежами нашей родины, мечтая 
со временем о возвращении домой, внимательно следя за те­
ми процессами, которые происходили в нашей стране.

Значительная часть интеллигенции вынуждена была 
встать на службу советской власти и верно служить ей. На­
конец, часть интеллигентов, вынужденных служить совет­
ской власти, в глубине души были не согласны с ней. Но, не 
выступая против нее, интеллигенты с напряженным внима­
нием ждали, когда же власть, наконец, освободившись от 
присущих ей жестокостей, начнет двигаться в направлении к 
свободному, демократическому обществу.

Движение российского общества в этом направлении 
было серьезно затруднено большим террором 1937- 
1938 годов, который уничтожил не только оппозиционных 
по отношению к социализму интеллигентов, но и значитель­
ную часть тех, которые верой и правдой служили социализ­
му.
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Наряду с ними существовала незначительная группа ин­
теллигентов, которые не боролись против социализма и 
внешне даже поддерживали его, но в глубине души они не 
верили в его прочность и устойчивость и, казалось, с непо­
стижимым упрямством ждали, когда же, наконец, придет для 
них настоящий день.

Об одном из таких интеллигентов - Тимофее Василье­
виче Бессонове (1893-1984) и его жизненной судьбе и пове­
ствуется в предлагаемой вниманию читателя книге.

По своим взглядам, по своему поведению он отдаленно 
напоминал выдающегося гуманиста, борца за мир, лауреата 
международной Нобелевской премии Альберта Швейцера, 
но только напоминал. Они несоизмеримы по масштабам сво­
ей деятельности, как теоретической, так и практической. 
Данная несоизмеримость результатов обусловливается как 
различной талантливостью этих людей, так и условиями их 
существования в социуме.

Если А. Швейцер жил в условиях западноевропейского 
свободного общества и мог свободно излагать свои фило­
софские, социологические религиозные, искусствоведческие 
идеи, то Т.В. Бессонов большую часть своей сознательной 
жизни прожил в условиях диктаторского сталинского режи­
ма, он мог развивать только те идеи, которые были необхо­
димы правящей сталинской верхушке. Он боялся говорить и 
писать что-либо, что выходило за рамки генерального курса 
партии. Его жизнь проходила в противоречии между жела­
нием высказать что-то свое и между невозможностью это 
сделать, опасаясь за целостность своей жизни. Поэтому он 
вынужден был проводить свою жизнь, находясь в положении 
своеобразного аутсайдера, исключенного из активной поли­
тической и общественной жизни страны.

Общим для А. Швейцера и Т.В. Бессонова было то, что 
они оба высшей ценностью считали человеческую жизнь. А 
Швейцер выдвинул своеобразный принцип «благоговения 
перед жизнью», который включал в себя все, что способст­
вует ее процветанию и развитию. «Благоговение перед жиз­
нью» должно было, по мысли А. Швейцера, стать основой 
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этического обновления человечества, основой для выработки 
норм универсальной космической этики.

А. Швейцер мог себе позволить отстаивать идею сво­
бодного и нравственного индивида. Он выступал против 
господства «всеобщего» над «конкретным, личным», сво­
бодно противопоставлял два жизненных принципа: воли как 
выражения свободного и нравственного существа человека; 
и знания как такого отношения к жизни, в основе которой 
лежит стремление к подчинению внешней необходимости. 
А. Швейцер считал, что понимающее отношение к миру 
приводит к скептицизму, выражающему духовное банкрот­
ство цивилизации.

В условиях социализма говорить, а тем более писать о 
превосходстве индивида даже в любых конкретных случаях 
было невозможно. За это в годы сталинского режима можно 
было поплатиться жизнью. Социалистическая и коммуни­
стическая идея, безусловно, довлели и господствовали над 
всем. Всякое противопоставление индивидуального всеоб­
щему, как основной принцип социализма в общественной 
жизни, было опасным, так как расценивалось как выступле­
ние против господствующего в стране общественного строя, 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Находясь в 
условиях сталинского режима, человек мог думать преиму­
щественно о том, не противоречит ли то или другое его вы­
сказывание любым принципам социализма, иначе последует 
наказание.

Мы, конечно, далеки от утверждения, что в других соци­
альных условиях Т.В. Бессонов мог бы стать таким, как 
А. Швейцер. Отнюдь нет. Но все-таки он мог бы стать более 
активной и более значительной личностью, чем он являлся в 
условиях жизни в государстве диктатуры пролетариата.

Раскрепощенная, свободная личность могла бы проявить 
себя более адекватным ее способностям и задаткам образом. 
Но этого не могло произойти в условиях диктаторского ре­
жима, который значительную часть XX века господствовал в 
стране, уродуя и сдерживая развитие многих талантливых 
людей.
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ГЛАВА I

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ 
БУДУЩЕГО ИНТЕЛЛИГЕНТА

Тимофей Васильевич Бессонов родился в конце XIX ве­
ка в селе Воронине Кунгурского уезда Пермской губернии.

Его отец, Василий Дорофеевич, был священником в ме­
стной церкви, а мать, Александра Георгиевна, была дочерью 
дьякона этой церкви. В семье было четверо детей. Тимофей 
был старшим из них. Оба его младших брата погибли в Пер­
вую мировую войну. Сестра Таисья вышла замуж за элек­
тросварщика и проживала в городе Кунгуре.

«Годы моей учебы в Кунгурской мужской гимназии, - 
рассказывал Тимофей Васильевич, - были прерваны рево­
люцией 1905 года, когда, будучи еще несмышленым четве­
роклассником, наслушавшись рассказов о борцах за справед­
ливость, я принял участие в революционном движении: тас­
кал восставшим рабочим Кунгурских железнодорожных 
мастерских патроны и бомбы. Был пойман и на год исклю­
чен из гимназии. После всех неприятностей с отцом, после 
моего освобождения, решил не продолжать учебу в гимна­
зии, а овладеть каким-либо ремеслом и самостоятельно зара­
батывать на жизнь.

Моя тетя, сестра матери, Клавдия Георгиевна, имела не­
большую швейную мастерскую. Я решил овладеть этим, как 
мне тогда казалось, хорошим мастерством. Договорившись с 
тетей и родителями, я в течение трех месяцев обучался тай­
нам швейного мастерства. Родители неохотно согласились с 
моим самоопределением.

Мое учение швейному мастерству шло с разным успе­
хом. Вначале у меня не получались различные закругления. 
Мне не хватало терпения, чтобы абсолютно ровно выводить 
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их, чтобы машинные швы были ровными и гладкими. Но, в 
конце концов, после длительных усилий и усидчивого вни­
мания у меня все стало получаться.

Тетя как-то сказала матери:
- Я уж думала, из парня ничего не получится, не удастся 

ему освоить швейное мастерство. Но теперь, слава Богу, мо­
гу тебе сказать, что он преодолел все трудности и полностью 
овладел нашим мастерством.

- Спасибо тебе, сестра, за это. Век не забуду твоей по­
мощи ему, - ответила ей моя мать.

- Теперь он сможет самостоятельно работать, не нужда­
ясь в моей помощи, - сказала тетя.

- Моя благодарность тебе будет за это до конца моей 
жизни, - ответила мать.

Прошел год, и я, по настоянию отца, снова поступил в 
гимназию и через четыре года окончил ее.

После этого, через год, поступил на историко- 
филологический факультет Казанского университета. Одна­
ко здесь повторилась старая история - я вновь приобщился к 
революционному движению, и вновь был исключен из этого 
учебного заведения.

Это произвело на меня такое неприятное впечатление, 
что я решил больше не учиться, а работать. Я уехал в свое 
родное село Воронине и занялся портняжным ремеслом. 
Вместе с тем решил выхлопотать в университете документ, 
дающий мне право на преподавание в народных училищах.

Такой документ мне удалось достать, и затем уже в те­
чение всей жизни я занимался с крестьянскими детьми, учил 
их грамоте. Работа доставляла мне удовлетворение. Часть 
крестьянских детей с удовольствием учились грамоте, а их 
родители меня уважали за это.

Одновременно я решил не забрасывать швейное мастер­
ство, которое служило для меня добавочным источником до­
хода, перейдя на пошив индивидуальной одежды. Однако 
этим ремеслом мне не пришлось долго заниматься: через два 
года летом началась Первая мировая война. Меня сразу же 
взяли в армию.
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Здесь я попал в артиллерию. Мне пришлось участвовать 
в ряде жарких и горячих сражений на Румынском фронте в 
1916 году. Бои были такими страшными, что я не думал уце­
леть. Однако, как говорят, Бог миловал, я уцелел. На Румын­
ском фронте я принял участие в артиллерийской дуэли, в ко­
торой участвовало 20 батарей с той и другой стороны. Это 
был такой ад, который редко бывает даже на войне. Горели 
не только земля и воздух, но и вода в реке. После этого сра­
жения те бои, в которых я участвовал, представлялись мело­
чью, не заслуживающей внимания.

Вначале я был помощником наводчика. Подносил сна­
ряды к орудию, направлял их в затвор. Потом стал наводчи­
ком и показал себя с положительной стороны в ряде боев.

После Октябрьской революции примкнул к большеви­
кам, в Красной Армии стал командиром взвода, боролся в ее 
рядах только в период Гражданской войны. В составе насту­
пающих частей Красной Армии освобождал от колчаковцев 
Урал летом 1919 года.

Помню приезд Троцкого на фронт и его выступление 
перед красноармейцами на площади станции Верещагине. 
Говорил он очень хорошо. Ставил задачи хлестко и понятно. 
Его звонкий голос баритонального тембра был слышен це­
лому полку, стоявшему на площади перед ним.

Рассуждая о сущности пролетарского режима, он гово­
рил о том, что достигнуть власти «пролетариат может, толь­
ко опираясь на национальный подъем, на общенародное во­
одушевление. Пролетариат вступит в правительство, как ре­
волюционный представитель нации, как признанный партией 
вождь в борьбе с абсолютизмом и крепостным варварством. 
Но, став у власти, пролетариат откроет новую этику - этику 
революционного законодательства, положительной полити­
ки, - и здесь сохранение за ним роли признанного выразите­
ля нации вовсе не обеспечено. Первые мероприятия пролета­
риата - очистка авгиевых конюшен старого режима и изгна­
ние их обитателей - встретят деятельную поддержку всей 
нации, что бы ни говорили либеральные кастраты о прочно­
сти монархических предрассудков народных масс. Полити­
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ческая расчистка будет дополняться демократической реор­
ганизацией всех общественных и государственных отноше­
ний. Рабочему правительству придется под влиянием непо­
средственных толчков и запросов вмешиваться решительно 
во все отношения и явления... Первым делом оно должно 
будет вышвырнуть вон всех запятнавших себя народною 
кровью из армии и администрации, распустить или раскас­
сировать наиболее запятнавшие себя преступлением против 
народа полки. Эту работу необходимо будет выполнить в 
первые же дни, то есть задолго до того, как возможно будет 
провести систему выборного и ответственного чиновничест­
ва, и приступить к организации народной милиции. Но ведь 
на этом дело не остановится. Перед рабочей демократией 
немедленно предстанут: вопрос о норме рабочего времени, 
аграрный вопрос и проблема безработицы».

Помню, как он громовым голосом закончил свою речь: 
«Даешь Урал!» И мы, как сумасшедшие, кинулись на колча­
ковцев и погнали их безостановочно через Урал в Сибирь. 
Причем он выступал перед красноармейскими частями не­
однократно, и это способствовало подъему боевого духа 
красноармейских частей. Конечно, главную роль тут играло 
численное и техническое превосходство красноармейских 
частей: у них было больше орудий, пулеметов, бронепоез­
дов, что обеспечило их победоносное наступление и освобо­
ждение Урала летом 1919 года.

Богатое сибирское крестьянство, не знавшее помещиков 
и крепостного права и выступившее против диктатуры Кол­
чака, после занятия Западной Сибири Красной Армией стало 
выступать и против советской власти. Эти выступления жес­
токо подавлялись. Я был свидетелем жестоких, бессудных 
расстрелов не только руководителей этих мятежей, но и их 
рядовых участников. Все это заставляло меня размышлять 
над тем, что представляют собой советская власть, диктатура 
пролетариата, союз рабочего класса и крестьянства и другие 
ключевые понятия в идеологии большевизма. Эти размыш­
ления привели меня к тому, что я полностью разочаровался в 
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советской власти, которой я верой и правдой служил до кон­
ца Гражданской войны.

После победы над Врангелем и изгнания его войск из 
Крыма, я был поражен жестокостью красных по отношению 
к тем врангелевцам, которые по разным причинам остались в 
Крыму. Фактически все они были уничтожены. «Мне осо­
бенно не нравилась эта жестокость, - подчеркнул Тимофей 
Васильевич, - присмотревшись к системе расправы больше­
виков со своими врагами, я понял, что они не ценят челове­
ческой жизни, а ценят лишь свою коммунистическую идею. 
А поняв, что она всецело базируется на насилии, я обратился 
к Петру Филипповичу Юшкову, верующему старику, живу­
щему в Крыму, с вопросом: что мне делать в создавшихся 
условиях?

Это было уже после окончания Гражданской войны.
Подумав минуту, Петр Филиппович сказал:
- Лучше всего не служить этой злокозненной власти. 

Поразмышляв над этим, я пришел к выводу, что нужно уйти 
со службы кровавой советской власти, что я и сделал в го­
лодном 1921 году. До этого мне пришлось с частями Крас­
ной Армии подавлять крестьянские восстания не только в 
Сибири, на Дальнем Востоке, но и на Урале.

Наблюдая, как ведут себя в последние минуты своей 
жизни приговоренные к казни, я, по возможности, старался 
сам не принимать участия в этих казнях. Мне было противно 
смотреть на эти ужасные ритуалы. Я полностью разочаро­
вался в Ленине и его помощниках, таких же жестоких, как и 
он: Троцком, Сталине, Дзержинском и других членах Полит­
бюро.

Иногда я смотрел на жертв большевистского режима: 
расстрелянные лежали кучами на месте казни, порой их чис­
ло исчислялось десятками, иногда было всего несколько 
трупов.

Однажды со мной на место расстрела пошел Петр Фи­
липпович Юшков. Рассматривая трупы расстрелянных, пе­
реходя от одного к другому, он приговаривал:
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-Какой он еще молодой, ему бы еще жить да жить. Жес­
токий режим лишил его жизни. А за что? За то, что он пы­
тался помешать насильственному изъятию хлеба у богатых и 
зажиточных крестьян, но ведь они получили его в результате 
своего труда. Несправедливо убивать их за это! Если они 
ошибались, то надо их наказывать, но не так слишком жес­
токо, сразу же лишать их жизни, а давать им возможность 
жить, трудиться и приносить пользу другим людям.

- Я пришел к выводу, - продолжал свой рассказ Тимо­
фей Васильевич, — что советская власть слишком жестокая, 
она основана на насилии, и служить ей - значит пачкать свои 
руки в крови невинных людей, а это я делать не могу и не 
буду.

Поэтому, когда началось сокращение армии после Гра­
жданской войны, я сразу же постарался попасть в число де­
мобилизованных. И мне это удалось. Уже в начале 1922 года 
я был демобилизован и поехал домой. Здесь я решил занять­
ся старым ремеслом, то есть шитьем одежды для местного 
населения, но одновременно и учительствовать в местной 
школе.

Вначале дела мои шли неважно. Заказов на пошив одеж­
ды было мало. Это было обусловлено бедностью сельского 
населения, обостренной до предела голодом 1921 года. Ска­
зались и последствия Первой мировой и Гражданской войн. 
Однако постепенно, особенно, после 1922 года, когда в стра­
не был получен хороший урожай, дело выправилось, количе­
ство заказов увеличилось, и я получил возможность на вы­
рученные за свою работу средства вполне сносно жить и да­
же стал мечтать о женитьбе.

Я понял, что НЭП большевики провели потому, что не 
видели иного способа оживить экономику России, разру­
шенную войнами. Я только не мог понять, как Ленин не ви­
дел факта быстрого восстановления экономики страны при 
НЭПе, что он более прогрессивен, более жизнеспособен, чем 
социализм. Как он мог игнорировать тот факт (о котором 
знал), что в основе человеческих действий лежат интересы, а 
связь между конкретными действиями людей и их интереса­
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ми обусловливается собственностью на орудия труда и сред­
ства производства?

Частная собственность создает непосредственную связь 
между человеком, орудиями труда и средствами производст­
ва. В этом смысле он склонен был преувеличивать роль на­
силия, как основного стимула высокопроизводительного 
труда. Его утверждение о том, что социализм создает более 
высокую, чем капитализм, производительность труда, ни на 
чем не основано.

- Я считал, - продолжал Тимофей Васильевич, - что 
Ленин, сосредоточив все свое внимание на общественной 
собственности, не подумал, при каких условиях она лучше 
работает, в частности, не учел фактора и обстоятельств, ко­
гда она лучше работает, он упустил из виду правильное 
представление об экономической реальности, упустил, что 
для полного проявления своих возможностей общественная 
собственность на орудия труда и средства производства ну­
ждается в более высоком, чем тогда был, фактическом уров­
не общественного сознания масс в отношении к обществен­
ному труду. Он не понимал, что сразу создать престиж для 
общественной собственности, по сравнению с частной соб­
ственностью, невозможно, что для достижения этого необ­
ходимо развитие страны в течение нескольких десятилетий. 
Хотя в некоторых суждениях он приближался к пониманию 
этого процесса.

Уверенный в том, что затея Ленина, в конечном счете, 
потерпит крах, - продолжал Тимофей Васильевич, - я решил 
не участвовать в работе органов советской власти. А по­
скольку я был беспартийным, это закрывало для меня заня­
тие любых сколько-нибудь значимых постов в партийном 
аппарате и на государственной службе. Я с этим смирился и 
был к этому готов. Единственное место, где я находил выход 
своим мыслям, — это были беседы с моими клиентами по мо­
ей специальности. Но и здесь я, критикуя различные меро­
приятия советской власти, не призывал к ее свержению, и 
это позволяло мне оставаться пока безнаказанным.

Но так долго дело продолжаться не могло, рано или 
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поздно секретные сотрудники, извращая мои подлинные 
слова, толкуя их иногда в прямо противоположном смысле, 
должны были представить меня, как лютого врага советской 
власти, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Когда в 1929 году началась массовая коллективизация, 
когда в колхозы пошел середняк, в беседах с клиентами я 
осуждал это мероприятие за его неподготовленность. Я счи­
тал, что материальная база для коллективизации еще не го­
това, и 100 тысяч тракторов, о которых говорил Ленин, еще 
отсутствуют. Но Сталин и под его нажимом партия взяли 
курс на ликвидацию кулачества как класса на базе сплошной 
коллективизации. Против курса партии выступили в основ­
ном богатые крестьяне (кулаки), и эти выступления жестко 
подавлялись.

Меня как врага курса партии на коллективизацию аре­
стовали и выслали на север страны в Архангельскую об­
ласть. Сделано это было в большой спешке, мне не предъя­
вили официального обвинения, ограничились единственным 
допросом, причем протекал он вполне лояльно со стороны 
проводившего его следователя НКВД И.С. Ковалева.

Он задал мне всего один единственный вопрос:
- Так значит вы, Тимофей Васильевич, выступаете про­

тив курса партии на ликвидацию кулачества как класса на 
базе сплошной коллективизации?

Я ответил, что это не совсем правильно отражает мою 
общественно-политическую позицию.

- А, так вы еще запираетесь, тогда мы вынуждены будем 
предпринять против вас превентивные меры. Мы высылаем 
вас на север страны на непродолжительный срок, всего на 
один год, а за это время мы проведем здесь сплошную кол­
лективизацию, и когда вы вернетесь сюда, все крестьянство 
будет уже коллективизировано.

- Воля ваша, - ответил я, - я ни в чем не виноват, по­
этому я с вашим наказанием не согласен. Я не заслужил его.

- А мы вас и не спрашиваем об этом, и наказываем, как 
считаем нужным, а ваше мнение о справедливости наказания 
вы можете, как ваше личное мнение, оставить при себе. Оно 
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нас не интересует. Даем вам двое суток, чтобы вы могли 
подготовиться к высылке на север страны.

Я понял, что разговаривать дальше бесполезно, и стал 
готовиться к высылке.

Я попал в ссылку в город Холмогоры Архангельской об­
ласти, вернее, не в сам город, а в деревню Ключи, находив­
шуюся в 60 километрах от него. Население деревни Ключи 
состояло в то время преимущественно из ссыльных кулаков 
с Украины, которые жили здесь вместе со своими семьями. 
Они хорошо работали и обустраивали в свободное от работы 
время деревенские улицы.

Занялся я своим профессиональным делом. Заказов ко 
мне на шитье одежды стало поступать много. Жить можно 
было и кое-как свободно сводить концы с концами. Посте­
пенно я завоевал авторитет среди ссыльных кулаков своей 
профессиональной деятельностью и своими разговорами.

Агенты НКВД, которые имелись и здесь, сообщили в ор­
ганы, что ссыльного Тимофея нужно выслать обратно по 
месту его жительства, так как он здесь своими разговорами 
приносит больше вреда, чем пользы, а там он будет больше 
доволен условиями жизни, чем здесь, потому как здесь он 
является ссыльным.

Местный сотрудник НКВД пригласил меня к себе и ска­
зал, что содержание моих разговоров с клиентами органам 
хорошо известно. «И мы, как только истечет срок вашей вы­
сылки сюда, сразу же, без всякой задержки, отправим вас 
домой. А там пусть местные органы решают, что с вами де­
лать, как с вами поступить».

Я поблагодарил его и спросил, когда кончается срок 
моего пребывания здесь?

Он ответил:
- Срок вашего пребывания истекает 1 августа 1932 года. 

И пока, согласно сложившемуся у нас мнению, мы не наме­
рены удерживать вас здесь ни на один лишний день.

Я еще раз поблагодарил его за сообщенное мне решение 
соответствующих государственных органов безопасности и 
стал готовиться к возвращению домой. Упаковав принадле­
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жавшие мне вещи в два больших узла, я поставил их в даль­
ний угол дома, где жил, и с нетерпением стал ждать дня, ко­
гда я смогу уехать домой.

Заметив мое оживление, дочь ссыльного украинца Анд­
рея Константиновича Кравчука Оксана, хозяина дома, в ко­
тором я жил, испытывавшая ко мне некоторую симпатию, а, 
может быть, даже тайное, глубоко запрятанное чувство люб­
ви, сказала с видимым сожалением, что ее папа хочет вече­
ром со мной поговорить. Я понял, о чем может быть этот 
разговор, и ответил ей, что обязательно переговорю с Андре­
ем Константиновичем, о чем тот только пожелает, и стал с 
нетерпением ждать этого вечера, тем более, что он был по­
следним днем моей ссылки.

Назавтра я отправлялся домой.
На закате солнца отец Оксаны пришел с работы домой. 

На столе, покрытом темно-коричневой скатертью, его ожи­
дал ужин, приготовленный дочерью. Она приватным обра­
зом сообщила отцу, что завтра я уезжаю домой, так как за­
кончился срок моей ссылки. Внимательно выслушав ее, Ан­
дрей Константинович прошел в дальний угол сеней, где я все 
еще возился со своими узлами, стараясь в порядке уложить в 
них все мое имущество.

- Приглашаю вас отужинать с нами по случаю вашего 
завтрашнего отъезда домой, на Урал. Я думаю, на прощанье 
нам следовало бы поговорить кое о чем, - сказал он.

- С удовольствием, если вы этого желаете, — ответил я.
- Ну, вот и хорошо, выпьем на дорожку и поговорим о 

житье-бытье.
- Наливай, подруга, - обратился он к жене Анне Пав­

ловне, которая к этому времени тоже вернулась с работы и 
сидела за столом.

Андрей Константинович встал и произнес свое вступи­
тельное слово:

- Конечно, с нами власти сурово расправились и факти­
чески ни за что, но кто знает, что будет дальше? Я думаю, 
что советская власть будет еще более суровой по отношению 
ко всем инакомыслящим или даже тем, кто будет ей казаться 
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таковым, - сказал Андрей Константинович. - И в этих усло­
виях вам несказанно повезло, - обратился он ко мне, повер­
нувшись в мою сторону. Я думаю, - продолжал он, - что 
даже того, что происходит сейчас, по отношению к кулакам 
и интеллигентам, в дальнейшем не будет. Представители ор­
ганов безопасности хорошо понимают, если человека нака­
зывают ни за что, при полном отсутствии вины, то это может 
его обозлить и склонить к настоящему недовольству совет­
ской властью. В таком случае лучше сразу жестко наказы­
вать, приговаривая к смертной казни. В результате, власти 
достигнут двойной выгоды. Во-первых, мертвые не могут 
выступать против советской власти, и количество недоволь­
ных ею не будет расти, а во-вторых, наказание высшей ме­
рой устрашит остальную, еще не наказанную часть недо­
вольных, и, таким образом, будет достигнуто морально по­
литическое единство советского общества вокруг Коммуни­
стической партии.

Я возразил:
- Будет ли это так - это еще вопрос будущего, а пока 

надо пользоваться имеющейся возможностью. По решению 
органов государственной безопасности, я должен возвра­
щаться домой на Урал. Если я этого не сделаю, то, естест­
венно, вызову непонимание у соответствующих государст­
венных органов, и, - кто знает? - может последовать новое 
наказание.

- Почему? - спросил Андрей Константинович.
- Потому, что не выполнил решения государственных 

органов.
- Ты бы мог жениться на нашей дочери Оксане, - вме­

шалась в разговор до этого молчавшая Анна Павловна.
- Это вопрос, который касается нашего квартиранта и 

Оксаны, а не нас с тобой, - отрезал Андрей Константинович.
Оксана при этих словах отца засмущалась, покраснела и 

вышла из комнаты.
- Что, ты не видишь что ли, что у них хорошие отноше­

ния, и что нашей дочери Тимофей Васильевич определенно 
нравится? И эти чувства надо оформить законным порядком.
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- Если даже это и так, - возразил Андрей Константино­
вич, - то об этом надо спросить у Тимофея Васильевича, за­
хочет ли он жениться на нашей дочери, испытывает ли он к 
ней высокое чувство любви?

А во-вторых, даже в случае его наличия, в чем я вообще- 
то сомневаюсь, захочет ли дочь ехать с ним на Урал, оставив 
здесь родителей? Я думаю, что этот вопрос сейчас не может 
быть решен. Вероятно, надо поступить следующим образом: 
когда Тимофей Васильевич приедет к себе на родину, и меж­
ду ним и Оксаной возникнет переписка, и они через некото­
рое время почувствуют, что не могут жить друг без друга - 
тогда другое дело, а сейчас говорить об этом, по крайней ме­
ре, преждевременно, - подытожил свое выступление Андрей 
Константинович.

После него я встал и произнес коротенькую речь, в ко­
торой отметил, что за год, хотя он и кажется значительным 
сроком, я не успел достаточно хорошо познакомиться со 
многими людьми, окружавшими меня здесь, в том числе и с 
моими соседями, и с Оксаной. Я вполне согласен с Андреем 
Константиновичем, видимо, так и надо поступить, как он 
предлагает.

Затем Андрей Константинович встал и поднял тост за 
мое благополучное возвращение на родной Урал, за испол­
нение всех моих желаний и за счастье в моей личной жизни.

На следующее утро я уезжал домой из места ссылки. 
Сообщение до Холмогор было тогда на конной тяге. Ямщик 
ездил до города раз в сутки и через двое суток возвращался 
обратно, привозив оттуда пассажиров, если, разумеется, та­
ковые имелись. Провожала меня вся семья Кравчука. Когда 
ямщик подъехал к крыльцу самодельного вокзала, меня по­
разило поведение Оксаны по отношению ко мне. Подав мне 
руку для прощания, она внезапно быстро приблизилась ко 
мне, стремительно обняла меня и буквально впилась своими 
губами в мой рот, нанеся мне оглушительный поцелуй. По ее 
внезапно затрепетавшему телу я понял, что она испытывает 
ко мне подлинное чувство, которое потрясло меня и застави-
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ло всю дорогу думать о ней и переосмысливать свое отно­
шение к этой девушке.

После моего приезда домой, у нас с Оксаной завязалась 
оживленная переписка, которая через два года завершилась 
приездом ее ко мне и нашим законным браком. А ее родите­
ли через несколько лет, когда у них закончился срок высыл­
ки, уехали домой на Украину».

За эти два года Оксана успела закончить историко- 
филологический факультет Московского педагогического 
института, на который она поступила ранее, еще в 1928 году. 
Поступить в институт ей было нелегко, так как у нее не хо­
тели принимать документы, как у дочери кулаков, принад­
лежавших к эксплуататорскому классу.

Множество потенциальных абитуриентов после такого 
отказа вынуждены были обращаться в Министерство народ­
ного образования к наркому А.В. Луначарскому, что, правда, 
часто не давало положительного результата. Нарком, как 
правило, входил в приемную и бочком, через толпу детей 
бывших эксплуататоров, ожидавших его, пробирался в свой 
кабинет. Обычно через минуту после этого из кабинета Лу­
начарского выходил секретарь и сообщал ожидавшим, что 
сегодня приема не будет. Так повторялось несколько раз. 
Люди, ворча, вынуждены были расходиться. Секретарь их 
увещевал: «Что делать, это классовый принцип. Тут ничего 
не попишешь».

Услышав такое объявление в последний намеченный у 
наркома день приема, Оксана села на стул и заплакала. Сек­
ретарь Луначарского, выждав несколько мгновений, пока 
другие посетители выйдут из приемной, подошел к ней и 
участливо сказал: «Не плачьте, девушка, лучше сходите на 
прием к заместителю наркома Надежде Константиновне 
Крупской. Она иногда принимает и даже порой помогает та­
ким, как вы». Оксану сразу же осенила мысль: «Надо попро­
бовать». Она узнала у секретаря номер кабинета Крупской и 
направилась туда. В приемной она оказалась одна. Через ми­
нуту секретарь заместителя наркома спросила ее: «Девушка, 
что вам нужно?» Оксана объяснила ей суть интересующего 
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ее вопроса. Выслушав ее, секретарь попросила ее минуту по­
дождать и скрылась за дверью кабинета Крупской.

Вернувшись, секретарь объявила, что Надежда Констан­
тиновна приглашает ее зайти. Очень волнуясь, буквально не 
чувствуя под собой ног, Оксана вошла в большую, светлую, 
хорошо оформленную комнату. За большим столом у окна 
сидела пожилая, седая женщина, которая внимательно, из- 
под стекол очков, смотрела на нее.

- Что Вы хотите? - спросила она хрипловатым, спокой­
ным и даже участливым голосом.

Радуясь, спеша и сквозь слезы проглатывая отдельные 
слова, Оксана рассказала ей суть волнующего ее вопроса. 
Выслушав ее, старушка улыбнулась и участливо сказала:

- Не волнуйтесь. Сейчас у нас такая обстановка в стране, 
что не вы одна находитесь в таком неприятном положении. 
Абсолютизация классового принципа по отношению к прие­
му в высшие учебные заведения приводит к тому, что многие 
способные юноши и девушки, родители которых были экс­
плуататорами, не могут поступить в вузы.

- Ну, а я-то тут при чем? - осмелев, сказала Оксана. - 
Мой отец не был эксплуататором, у нас никогда не было на­
емных рабочих.

- Знаю, знаю, - сказала Н.К. Крупская, - поэтому я и 
помогу Вам. Я позвоню в педагогический институт. Как Ва­
ша фамилия?

Оксана подошла к Н.К. Крупской и, упав перед ней на 
колени, заплакала от радости.

- Что Вы, зачем Вам унижаться передо мной, лучше сей­
час же встаньте и поезжайте в институт. Там примут Ваши 
документы, поступите в институт и хорошо учитесь!

Оксана быстро встала, поблагодарив Н.К. Крупскую, и 
вышла из кабинета.

Когда она появилась в приемной комиссии института, у 
нее спросили фамилию.

Узнав, что она Кравчук, секретарь недовольно спросила: 
-Так это Вы были сегодня у Надежды Константиновны 
Крупской?
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- Да, я, - ответила Оксана.
- Ну что ж, поступайте и учитесь! И больше не жалуй­

тесь на нас. Мы сегодня находимся в трудных условиях и 
поэтому вынуждены так поступать.

Весь период обучения в вузе Оксана вспоминала ту доб­
рую старушку, которая так приветливо приняла ее, выслу­
шала и помогла ей поступить в институт и тем самым полу­
чить высшее образование.

После окончания института, перед Оксаной возникла 
сложная проблема устройства на работу. Одновременно ее 
чувство к Тимофею Васильевичу требовало соединения с 
ним брачным союзом. Так или иначе, она вынуждена была 
поставить перед ним этот вопрос.

Помедлив с ответом в связи с разными жизненными об­
стоятельствами, он ответил положительно.

И Оксана, которая к этому времени уже устроилась на 
работу в Подмосковье, вынуждена была уволиться, чтобы 
приехать к Тимофею Васильевичу.
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ГЛАВА II

НАЧАЛО 
САМОСТОЯТЕЛЬНОГО ЖИЗНЕННОГО ПУТИ

В родном селе к Тимофею Васильевичу сразу же стали 
приходить старые знакомые и расспрашивать об его жизни в 
ссылке.

«Рассказывая им о своем житье-бытье, - вспоминал он, - 
я попутно интересовался: как они теперь живут, что у них 
нового? В меру своих возможностей и своих знаний они рас­
сказывали мне о событиях, происходивших в мире и в нашей 
стране. Из высшей политики их привлекали мероприятия 
нового американского президента Рузвельта, вступившего в 
должность президента Соединенных Штатов 4 марта 
1933 года. Он должен был принять присягу. Уже в самой це­
ремонии этого действия Ф.Д. Рузвельт допустил отступление 
от установившейся традиции. Вместо того чтобы после за­
чтения текста присяги председателем Верховного суда США 
Ч. Хьюзом сказать коротко «Клянусь!», Ф. Рузвельт снова 
прочитал текст присяги слово в слово.

После принятия присяги президент обратился к присут­
ствующим с речью. Громкоговорители разносили его разме­
ренный и твердый голос по площади, а десятки миллионов 
американцев слушали его дома у радиоприемников.

В условиях небывалого в стране экономического кризи­
са он должен был успокоить народ и вдохнуть в него уве­
ренность в лучшее будущее. В своей речи он сказал: «Сего­
дня день национального посвящения. Пришло время сказать 
правду и всю правду. Единственное, чего нам следует боять­
ся, - самого страха, безрассудного, безликого, неоправдан­
ного ужаса, который парализует необходимые усилия по 
превращению отступления в наступление». В энергичных 
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выражениях президент обрушился на виновников кризиса - 
руководителей обмена товарами. Они провалились из-за соб­
ственного упрямства, своей неспособности, признали свой 
провал и бежали. Президент упрекнул прежних руководите­
лей страны в неумении найти пути выхода из кризиса, а ко­
гда этого нет, народ погибает. «Ростовщики бежали со своих 
высоких постов в храме нашей цивилизации».

Президент призвал действовать и действовать быстро. 
«Мы должны идти вперед, как обученная и верная армия, 
готовые нести жертвы ради общей дисциплины, ибо без дис­
циплины невозможен прогресс, а никакое руководство не 
может быть эффективным». Он предупредил народ и кон­
гресс, что если последний не примет необходимого законо­
дательства, а кризис будет продолжаться, он обратится к 
конгрессу за единственным орудием для борьбы с кризисом 
- широкими полномочиями, столь же большими, «какие бы 
потребовались нам в случае настоящей войны с вторгшимся 
врагом». В конце своей речи Рузвельт впал в драматический 
пафос. Он сказал: «Народ просил меня ввести дисциплину и 
указать путь выхода из кризиса под моим руководством. На­
род сделал меня инструментом своей воли. Как дар я прини­
маю его. Мы смиренно просим благословения Бога. Пусть он 
защитит каждого и всякого среди нас. И пусть он ведет нас в 
грядущие дни».

И Рузвельт действительно повел страну вперед и вывел 
ее из кризиса. Нарушением сложившейся в США традиции 
было приведение к присяге членов нового правительства 
Рузвельта. Никогда раньше министры не давали присяги в 
Белом доме, да еще коллективно.

Говоря о своем новом правительстве, Рузвельт демаго­
гически заявил, что он сформировал правительство, в кото­
ром не будет ни одного министра, кто бы знал дорогу на 
Уолл-стрит, 23, в резиденцию Моргана. «Не будет, - заявил 
он, - в правительстве ни одного, кто бы был связан каким- 
либо образом с магнатами США или с международными 
банками». Слова звучали громко, но не очень искренне.
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Давая оценку деятельности Ф.Д. Рузвельта на посту пре­
зидента, мастер марксистского анализа, председатель Ком­
мунистической партии США Уильям Фостер писал о том, 
что Ф.Д. Рузвельт был миллионером, либералом, и его поли­
тика, в конечном счете, «была очень выгодна американской 
буржуазии». Но и рабочему классу перепало кое-что. Дохо­
ды Рузвельта выросли более чем на миллиард долларов в 
год».

Рассказывал все это Тимофею Васильевичу Виктор Пет­
рович Одинцов, его старый знакомый, который пришел к 
нему после его возвращения из ссылки, и они долго беседо­
вали по вопросам текущей политики нашей страны и ее ме­
ждународного положения. Его старший брат Никита Петро­
вич, из старых большевиков, после Октябрьской революции 
работал в посольстве СССР в Англии. Он внимательно сле­
дил за тем, что происходило в США. Он был удивлен, как 
ловко, с наименьшими издержками, этой стране, после из­
брания Ф. Рузвельта президентом, удалось выйти из тисков 
громадного экономического кризиса. Он сравнил новый курс 
Ф. Рузвельта и наши индустриализацию и кооперацию и 
пришел к выводу, что новый курс, пожалуй, более жизнеспо­
собен, так как позволил стране с малыми потерями выйти из 
гигантской экономической депрессии, которой еще не знала 
Америка.

«Вернувшись на родину, - вспоминал Тимофей Василь­
евич, - я был поражен теми переменами, которые произошли 
в течение истекшего года в родном селе. Все крестьяне, за 
исключением нескольких, вступили в колхоз.

Я спросил у колхозника Прокопия Афанасьевича Мед­
ведева, чем объясняются такие быстрые темпы коллективи­
зации?

Он ответил:
- Экономическими мероприятиями советской власти.
Колхозников, вступивших в колхоз, фактически освобо­

дили от налогов, во всяком случае, сделали их минимальны­
ми, а частников обложили такими высокими налогами, что 
они не могли их уплачивать, и вынуждены были спешно 
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вступить в колхоз. «Их загоняли в колхоз экономической ду­
бинкой», - подчеркнул свою мысль Медведев.

И эта «экономическая дубинка» была эффективней все­
го, что можно было представить в данных условиях.

Итоги победы кооперативного движения были подведе­
ны на XVII съезде ВКП(б) в 1934 году, который в истории 
партии получил название съезда победителей. На нем все 
бывшие оппозиционеры, и левые, и правые, пели похвалы 
Сталину, превозносили его до небес как самого мудрого во­
ждя, как исключительного человека. Съезд подвел итоги вы­
полнения первого пятилетнего плана и принял директивные 
показатели развития промышленности и сельского хозяйства 
на вторую пятилетку.

Странным в работе съезда было то, что после всех по­
хвал в адрес Сталина, на первом организационном Пленуме, 
созванном сразу же после съезда, старые большевики пред­
ложили вместо Сталина избрать С.М. Кирова Генеральным 
секретарем ЦК ВКП(б). Сделано это было на особом сове­
щании старых большевиков, на котором давались рекомен­
дации на каждого члена Политбюро. Узнав об этом, 
С.М. Киров отказался от такой должности и сообщил об этом 
Сталину. Тот не поверил в искренность поведения своего 
товарища и друга, но решил сделать все возможное для со­
хранения за собой поста Генерального секретаря, а с Киро­
вым тайно расправиться, когда для этого представится удоб­
ный случай.

В результате закулисных маневров, Сталин был вновь 
избран Генеральным секретарем ЦК ВКП(б). Он решил сде­
лать так, чтоб подобные случаи, как с Кировым, не повтори­
лись. Тем более что для этого имелись определенные осно­
вания. Ближайший друг С.М. Кирова Г.К. Орджоникидзе 
заявил, похлопав его по плечу: «Это ничего. На следующем 
съезде мы все равно изберем тебя генеральным секретарем». 
Эти слова дошли до Сталина, и он стал действовать, чтобы 
не допустить фактической реализации данного замысла. На 
С.М. Кирова, который летом 1934 года был послан уполно­
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моченным ЦК по хлебозаготовкам, было совершено покуше­
ние, но он совершенно случайно остался жив.

Тогда Сталин решил воспользоваться другим предста­
вившимся ему случаем. Жена С.М. Кирова Мария Львовна 
болела женской болезнью. Киров имел ряд связей с актриса­
ми Ленинградского театра. Эти мимолетные связи вполне 
благополучно сходили ему с рук. Иной характер имела его 
связь с техническим секретарем обкома партии Мильдой 
Драуле, женой бывшего меньшевика Л.В. Николаева.

Когда об этой связи сообщили Сталину, он жестко отре­
зал: «Не мешать!». Это означало, что он решил воспользо­
ваться этой связью для расправы с Кировым. Для выполне­
ния этой специальной миссии в Ленинград был послан 
И.В. Запорожец. В строжайшей тайне был разработан план 
операции по физическому устранению Кирова руками Нико­
лаева. Однако, разрабатывая план операции по устранению 
Кирова, Запорожец допустил ошибку, задействовав в данной 
операции не всех чекистов, охранявших Смольный. В ре­
зультате Николаев с оружием в руках был остановлен не по­
священным в операцию чекистом и был им арестован. Когда 
дело выяснилось, Николаева не только отпустили, но и оста­
вили ему оружие.

Операция была Запорожцем уточнена и скорректирова­
на. Николаеву сообщили, когда Киров встретится в Смоль­
ном с его женой наедине, а охраннику Кирова под благовид­
ным предлогом было предложено отстать от Кирова, хотя по 
условиям охраны он не имел права этого делать.

В результате план удался. Киров был убит прямо на же­
не Николаева во время полового акта. Он «позабыл» закрыть 
дверь в комнате, в которой они уединились.

Во время разговоров с Николаевым, в период, предшест­
вовавший покушению, тот сомневался и спрашивал, что ему 
за это будет? Его не расстреляют?

- Нет, - отвечали ему чекисты, - его посадят на не­
сколько лет в тюрьму за месть в порядке ревности.

И только после этого Николаев решился на преступле­
ние. Он беспрепятственно вошел в комнату, где Киров зани­
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мался любовью с его женой, и выстрелом в упор в затылок 
застрелил Кирова. После этого его сразу же задержали.

Сталин удачно разыграл из себя оскорбленную невин­
ность. Он сразу же вместе с А.А. Ждановым выехал в Ленин­
град. Увидев Николаева, он лично избил его, а на похоронах 
Кирова водрузил на его гроб венок, на котором было напи­
сано: «Моему лучшему другу».

Секретарем Ленинградского обкома вместо Кирова стал 
А.А. Жданов, который, как Сталин знал это хорошо, не мог 
по своим деловым качествам претендовать на его место.

Таким путем Сталин очень ловко устранил своего поли­
тического конкурента. Другой стороной этого убийства яви­
лось то, что он воспользовался смертью Кирова для распра­
вы со своими политическими противниками. Многие из них, 
принадлежавшие к партиям кадетов, эсеров, меньшевиков, 
были расстреляны.

После всего содеянного Сталин еще в большей мере, чем 
раньше, сосредоточил свое внимание на энтузиазме масс, на 
создании второй угольно-металлургической базы на востоке 
страны. Он знал, что фашисты, которые пришли к власти в 
Германии в 1933 году, могут напасть на СССР, поэтому он 
решил не только экономически готовить страну на случай 
войны, но и политически он хотел уничтожить «пятую ко­
лонну» и беспощадно расправиться с оппозицией, и старой, 
и новой.

Для достижения этой цели им было решено уничтожить, 
прежде всего, «левую» оппозицию, которая меньше «пра­
вой» была связана с партией (Зиновьев, Каменев, Радек, Пя­
таков и др.). Процесс над ними прошел в 1936 году. Все они, 
кроме Радека, были приговорены к расстрелу.

Второй процесс против «правой» оппозиции (Бухарин, 
Рыков и др.) состоялся в 1938 году. Большинство из них бы­
ли также приговорены к расстрелу и расстреляны.

Эти процессы над главарями оппозиции привлекли к се­
бе внимание западноевропейской общественности. После 
них значительная часть социалистических и рабочих партий 
западноевропейских стран, поняв фальшивый характер дан­
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ных процессов, их фабрикацию, охладела и даже отверну­
лась от СССР. Таким образом, был нанесен существенный 
вред идее социализма, как неизбежному будущему европей­
ских стран.

- В это время я женился, - продолжал Тимофей Василь­
евич, - моей избранницей стала Оксана Андреевна, дочь ре­
прессированных украинцев из Ключей, начавшая работать 
учительницей русского языка и литературы в местной Воро- 
нинской средней школе».

Став учительницей, Оксана решила и мужа приобщить к 
этого рода деятельности, приводя различные аргументы в 
пользу работы в школе, например, что ему будет легче кон­
тактировать с родителями, не привлекая к себе внимания ор­
ганов государственной безопасности. Сочтя аргументы ос­
новательными, он согласился на предложение жены.

После разговора с женой об учительстве Тимофей Ва­
сильевич через два дня пошел к директору Воронинской 
средней школы Алексееву Максиму Ильичу для того, чтобы 
попытаться практически решить этот вопрос. Выслушав Ти­
мофея Васильевича, директор сразу же огорчил его.

- Ваши мотивы мне понятны, - сказал он, — они благо­
родны, и я полностью одобряю их. Но вот беда, в школе нет 
вакантных мест учителей, так что с этим придется повреме­
нить. А, впрочем, завтра же я осведомлюсь, кажется, учи­
тельница 2-го класса Лидия Юрьевна Прокушева скоро ухо­
дит в декрет, тогда Вы сможете заменить ее, и это будет не­
прерывно, а потом придумаем что-нибудь еще. Меня интере­
сует, что Вас так привлекает в младших классах? Надо прямо 
сказать, что желающих заниматься с учениками начальных 
классов немного. Мне интересно, — продолжал директор, - 
что Вы там нашли, и не покажутся ли Ваши аргументы, за­
служивающими самого серьезного внимания и практическо­
го применения?

Тимофей Васильевич ответил:
- Меня привлекают ученики начальных классов своей 

восприимчивостью к проблемам воспитания. В этом отно­
шении ученики старших классов уже более устойчивы к вос­
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приятию нравственных ценностей общественной и личной 
жизни, таких, как вежливость, трудолюбие, уважение к 
старшим, стремление помочь им, а также больным и т.п.

Выслушав его, Максим Ильич полностью с ним согла­
сился.

- Все это правильно, - сказал он, - но вот только одно 
положение вызывает здесь сожаление, ведь Вы - мужчина, а 
у нас в старших классах 90 % преподавателей - женщины, а 
для юношей старших классов (их у нас 40 % от общего числа 
учащихся) очень желательно было бы иметь побольше пре­
подавателей-мужчин, так как женщины для юношей, обу­
чающихся в старших классах, пользуются меньшим автори­
тетом, чем преподаватели-мужчины.

- Это верно, - заметил Тимофей Васильевич, - но и в 
младших классах мальчики больше уважают учителей- 
мужчин, чем женщин, к тому же я занимаюсь дома еще и 
швейным делом, и это тоже отнимает у меня немало време­
ни, а в старших классах программа предусматривает прохо­
ждение более сложного материала, что требует большего 
времени на подготовку. Школьники младших классов более 
восприимчивы к восприятию моральных ценностей общест­
ва, а я их более всего буду страшиться прививать ученикам 
младших классов.

- Ну, хорошо, - согласился директор, - считайте, что мы 
договорились. Через несколько дней, как только Лидия Юрь­
евна уйдет в декретный отпуск, я Вас позову.

Однако это произошло не так скоро, как ожидал Тимо­
фей Васильевич, а через месяц.

Придя во второй класс, он увидел почти три десятка пар 
глаз, устремленных на него. Он понял, что им нужно сказать 
что-то такое, что сразу же привлекло бы к нему внимание 
детей. А затем будет все проще. Они уже будут внимательно 
слушать его.

Тимофей Васильевич задумался на минуту. В классе 
стояла абсолютная тишина. Все ждали, что он скажет. Он 
понимал, что приведенный им пример должен быть не толь­
ко понятным, но и убедительным для маленьких школьни­
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ков. Он должен быть для них призывом выполнять хорошие 
дела.

И он стал рассказывать им о голоде на Украине 1933- 
1934 годов на примере одной из школ Черновицкого района 
Харьковской области. Ученица 4-го класса этой школы Аня 
Коваленко каждый вечер после уроков, а в воскресенье с ут­
ра и до вечера собирала опавшие колоски, оставшиеся после 
уборки очень малого урожая, собранного в том году. Когда 
колоски были очищены от мусора, отец Ани Василий Степа­
нович отнес их в школу.

Вес собранного зерна составил 50 килограммов. Отец 
Ани сказал, что дарит этот хлеб школе, где учится его дочь, 
чтобы школьники в таких необычайно трудных условиях го­
лодного года смогли жить и дальше учиться.

По распоряжению директора школы зерно смололи и из 
полученной муки, разбавленной картофелем и другими пи­
щевыми добавками, выпекали каждый день по десять кара­
ваев. В школе ввели ежедневные обеды, каждому школьнику 
доставалось по ломтю данного хлеба и по стакану морковно­
го чая (сахарного песка также не было).

Так продолжалось всю осень, пока на Украину не стал 
поступать государственный хлеб из Сибири, спасший остав­
шуюся часть населения от голодной смерти.

В результате Аниного труда ни один из учеников ее 
школы не умер от голода. А в конце уборки урожая, когда 
уже дули холодные северные ветры, все учащиеся данной 
школы после занятий три дня в неделю собирали в поле ко­
лоски. Положительный пример Ани был заразителен для 
всех школьников.

Когда Тимофей Васильевич окончил свой рассказ, в 
классе стояла тишина. Наконец один из учеников поднял ру­
ку, встал и спросил:

- А что дали этой девочке за ее подвиг?
Учитель похвалил мальчика за этот вопрос и обратился к 

классу:
- А как вы думаете, что ей дали за это?
В классе воцарилась тишина.
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- Мы не знаем, что ей дали, - подчеркнул Тимофей Ва­
сильевич, - наверное, наградили похвальной грамотой, но 
орден, наверняка, не дали. Но дело не в этом, а в том, что 
благодаря ей многие ученики школы были спасены от го­
лодной смерти. А это главное!

Директор школы, присутствовавший на первом занятии 
Тимофея Васильевича, позже, когда они вышли после урока 
в коридор, сказал только одно слово: «Молодец!» и ушел в 
свой кабинет.

Тимофей Васильевич рассказывал о своей супруге:
«Моя жена была очень красивой. Когда я увидел ее в 

первый раз, я был восхищен ее красотой, которая показалась 
мне какой-то слишком правильной, ну прямо-таки античной. 
Ее голос среднего женского тембра было очень приятно 
слушать, а бархатные темно-карие глаза излучали неизъяс­
нимую прелесть.

Она хорошо знала русскую литературу, особенно 
XIX века, и умела донести произведения классиков до сведе­
ния учеников старших классов. На ее уроках, особенно в той 
части их, когда она освещала новый материал, стояла абсо­
лютная тишина. Все ученики заслушивались ее блестящей, 
свободно льющейся, как из рога изобилия, речью, дающей 
им возможность улавливать смысл и значение великой рус­
ской литературы и понимать значение этого предмета не 
только для того времени, но и для будущего, для XX- 
XXI веков. За хорошее знание своего предмета Оксане пред­
лагали должность директора школы, но она, по моему сове­
ту, отказалась от этого.

Административная работа на этом посту требовала 
очень много времени и к тому же она не способствовала 
улучшению качества преподавания своего предмета. Жена 
согласилась с моими доводами и отказалась от предлагаемо­
го поста, но сделала это очень неохотно. Она говорила о том, 
что в этой должности у нее будет шире круг знакомых, 
больше возможностей обобщения опыта коллег не только 
своей школы, но и других школ района и даже области.
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Нашим спорам был положен конец в 1936 году, когда 
она родила мальчика, которого назвали Петей. Внимание к 
ребенку, подготовка к занятиям, проверка тетрадей и другие 
домашние дела заставили ее смириться и не занимать руко­
водящего поста в школе.

Самым большим несчастьем в своей жизни Тимофей Ва­
сильевич считал болезнь и смерть жены Оксаны Андреевны. 
Она заболела двухсторонним воспалением легких и умерла в 
мае 1939 года. Все годы до этого времени она была бодрой, 
веселой и трудолюбивой. Все дела по дому делались вовремя 
и качественно благодаря ей. Она не только успевала сделать 
их, но одновременно хотела подготовить и написать книгу о 
Юрии Николаевиче Тынянове.

Ей нравился стиль этого писателя, его необычайно тон­
кий юмор, документальная основательность его произведе­
ний. Оксана была просто удручена, когда узнала о тяжелой 
болезни Тынянова рассеянным склерозом, о том, что эта бо­
лезнь не лечится и уже оказывает негативное влияние на его 
творчество, в частности, на намеченную им двухтомную мо­
нографию о А.С. Пушкине.

- Всецело поглощенная его творчеством, - говорил мне 
Тимофей Васильевич, - жена решила навестить больного 
писателя.

Тимофей Васильевич согласился с ее решением.
- Тебе будет легче работать над его биографией, когда 

ты увидишь его и поговоришь с ним. Он раскроет тебе те 
уголки своего творчества, о которых нельзя узнать никаким 
другим способом, - сказал он.

Встреча с писателем одновременно и вдохновила, и опе­
чалила ее. Писатель приветствовал ее замысел и обещал пи­
сать ей и письменно отвечать на ее вопросы по поводу его 
творчества. Он дал ей адрес, на который она могла писать 
ему и задавать вопросы относительно его творчества.

- Я нахожусь, - говорил он ей, - как Гейне в «матрац­
ной могиле», но пока я живу, я буду работать над моногра­
фией о Пушкине и буду регулярно, без задержек, отвечать на 
Ваши вопросы, которые будут возникать у Вас по поводу 
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моего творчества, хотя, я должен признаться, что мне все 
труднее это делать из-за этой жестокой болезни.

И если она не даст мне возможности завершить мой 
труд, то Вы-то все-таки сделаете свой. Я в этом уверен и же­
лаю Вам удачи на этом трудном и благородном пути.

Писатель не знал, что он проживет на несколько лет 
дольше, чем моя жена, хотя так и не сможет завершить свой 
труд о великом русском поэте. (Ю.Н. Тынянов умер в 
1943 году).

Смерть Оксаны была тяжелой, неожиданной и скоротеч­
ной. На улице светило ласковое весеннее солнышко. Причи­
ной болезни была простуда. Оксана, легко одевшись, пошла 
на прогулку с сыном.

Встретила соседку - преподавательницу истории из ме­
стной школы, Веронику Николаевну Силину, и поговорила 
довольно подробно о школьных делах, о том, что намечалось 
нового. В это время свежий весенний ветер усилился, а ей с 
сыном предстояло пройти довольно значительное расстояние 
по улице до дому.

Уже придя домой, она почувствовала, как у нее горят 
огнем щеки и лоб. А на следующее утро она кое-как подня­
лась, но не могла идти в школу.

Вызвали врача, он смерил температуру и был удивлен 
ей. Прослушав хрипы в легких, он сразу же понял, что это 
воспаление. Он только не мог представить, что оно такое 
сильное и двухстороннее. Прописав необходимые лекарства 
и постельный режим, врач ушел в больницу.

Оксане Андреевне становилось все хуже. Она просто го­
рела, температура поднялась за 40.

Вечером Тимофей Васильевич вызвал врача на дом 
вновь. Врач вновь измерил температуру, прописал жаропо­
нижающие лекарства и сказал, что положение слишком 
серьезное, и если к утру следующего дня температура не 
спадет, то больную придется транспортировать в больницу.

К следующему утру положение больной ухудшилось, 
температура поднялась еще на несколько десятых градуса.
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Больная буквально задыхалась от жара. Жаропонижающие 
не дали эффекта.

Через несколько часов больная скончалась».
Тимофей Васильевич в течение нескольких дней, в том 

числе и в день похорон, находился как бы вне сознания. Он и 
понимал, и не понимал, что произошло. Но никак не мог 
примириться с этим.

Бросив последнюю щепотку земли на уже опущенный в 
могилу гроб, он замер и остался на одном месте, и все угово­
ры увести его от могилы домой не давали успеха.

Он пришел домой только на следующий день к обеду. 
Делать домашние дела он не мог и не понимал, зачем это 
нужно.

Все домашние дела взяла в свои руки младшая сестра 
Оксаны Юлия. Главным объектом ее внимания стал Петя. 
Ребенка нужно было каждое утро отправлять в школу, сле­
дить за тем, чтобы он выполнял домашние задания.

Юлия справлялась со всем этим. Так продолжалось не­
сколько лет, пока не подрос мальчик. Тогда Юлия заявила, 
что она оставляет их семью.

В этих условиях Тимофей Васильевич вынужден был 
жениться на Ольге Федоровне Лобановой, которая была со­
всем другой женщиной, нежели его жена.

Ее отличие от Оксаны Андреевны заключалось, прежде 
всего, в ее ветрености. Она любила других мужчин, особен­
но красивых и здоровых, и вступала с ними в легкомыслен­
ные любовные связи.

Когда те бросали ее, она, поплакав и погрустив немного, 
успокаивалась и через некоторое время заводила роман с 
очередным любовником. Со временем ей стало ясно, что ее 
поведение известно всем свободным мужчинам окрестных 
сел и деревень, и за ней закрепилась скверная репутация гу­
лящей женщины.

Ольга Федоровна решила закрутить роман с Тимофеем 
Васильевичем. Поскольку он считал себя порядочным чело­
веком, то предложил ей вступить с ним в брак.
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Она охотно согласилась, полагая, что лучше брак со ста­
риком, чем вообще не иметь никакого. Их жизнь протекала 
довольно ровно, прерываемая романами Ольги Федоровны. 
К ним Тимофей Васильевич относился мягко и не журил же­
ну. Она, понимая это, старалась угождать ему в других от­
ношениях.

- Наши семейные отношения, - вспоминал впоследствии 
Тимофей Васильевич, - не помешали нам увидеть ужасы 
большого террора 1937-1938 годов. За эти годы, как извест­
но, пострадали миллионы жителей нашей страны. Только 
расстреляно было, по подсчетам историка А.Н. Дугина, за 
эти два года 620 тысяч человек.

Миллионы были посажены в тюрьмы на основании пре­
словутой 58-й статьи, лишены права переписки и т. п.

Страх от этого террора привел к такому воздействию на 
души людей, что они после 1938 года еще продолжительное 
время боялись «черных воронов», на которых обычно работ­
ники спецслужб ездили по ночам арестовывать подозритель­
ных для них людей.

Страх оказывал определенное воздействие на советских 
людей все время нахождения у власти генерального секрета­
ря ЦК ВКП(б) И.В. Сталина.

О масштабах местного террора свидетельствует сле­
дующий факт. Когда Сталину стало известно, что первый 
секретарь Уральского обкома партии И.Д. Кабаков в про­
шлом был знаком с Бухариным и Рыковым, он написал Мо­
лотову записку: «Как быть?»

Молотов ответил: «Арестовать». И по этой подсказке 
было арестовано и осуждено 275 человек.

— Когда много лет спустя в деревне Урмы Кунгурского 
района я встретился с одним из этих сосланных по этому де­
лу и спросил его: «Каким он был, этот Кабаков?», он отве­
тил: «А время покажет, каким он был».

Когда я спросил на Рябининском рейде, вблизи города 
Чердыни, одного старика, несколько отличавшегося по гово­
ру и манерам поведения от местного населения, откуда он, 
тот ответил: «Из Тулы. Я был последним членом Тульского 
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обкома, который был арестован в 1938 году и только потому, 
что был лично знаком с Н.И. Ежовым, и нахожусь здесь, а не 
лежу в сырой земле».

«Список таких диких расправ, - вспоминал Т.В. Бессо­
нов, - можно продолжать до бесконечности. На этом основа­
нии один из моих знакомых высказал предположение, что 
Сталин болел психическим расстройством, называемым 
«манией преследования».

С этим невозможно согласиться, но все-таки что-то с 
нервами у Сталина было не в порядке.

Конечно, И.В. Сталин, обманувший «левых» и «правых» 
оппозиционеров, обладал немалым умом и изощренной хит­
ростью. Он предполагал обмануть и Гитлера.

Когда Гитлер, с целью обезопасить себя от войны на два 
фронта и от войны с несколькими странами, предложил 
СССР в 1939 году заключить договор о ненападении сроком 
на 6 лет, Сталин не возражал. С одной стороны, он рассчи­
тывал, что за эти годы наша страна окрепнет и хорошо воо­
ружится, укрепит свои западные границы и, таким образом, 
может твердо противостоять фашистской Германии.

Кое-что в практическом отношении до времени нападе­
ния Германии на Советский Союз за данный период было 
действительно сделано. К СССР были присоединены При­
балтика, Западная Украина и Западная Белоруссия, а также 
Молдавия и Северная Буковина.

Договор Риббентропа-Молотова был закреплен во время 
секретного свидания Гитлера со Сталиным осенью 
1939 года. На этих переговорах речь шла о разделе Европы 
между двумя державами. Гитлер согласился на существен­
ное расширение территории СССР за счет Прибалтики, За­
падной Украины и Западной Белоруссии, а также Молдавии, 
которая входила тогда в состав Румынии и была союзницей 
Германии, с условием, чтобы СССР не вступил в войну с 
Германией и не поддержал Англию и Францию в 1940 году. 
Уступки со стороны Германии были значительными, и Ста­
лин согласился с ними. Франция и Англия не получили вто­
рого фронта со стороны СССР, и Франция была разгромлена, 
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а английские войска должны были эвакуироваться на бри­
танские острова.

Но, к сожалению, главное, что имел в виду Сталин - от­
тянуть, благодаря договору, войну на шесть лет, - осущест­
вить не удалось.

22 июня 1941 года фашистская Германия вероломно, без 
объявления войны, напала на СССР.

Начало войны было для нашей страны неудачным.
Поскольку Сталин верил в святость соблюдения догово­

ра со стороны немцев, по целому ряду вопросов наша армия 
не была в должной мере готова к войне. Поэтому она выну­
ждена была отступать летом и осенью 1941 года, вплоть до 
пригородов Москвы. Над страной нависла серьезная опас­
ность. Благодаря советскому разведчику Р. Зорге, была по­
лучена информация о том, что Япония в ближайшее время не 
нападет на СССР. В результате с Дальнего Востока были 
сняты и перекинуты под Москву шесть сибирских дивизий, 
что укрепило наши войска, позволило им перейти в наступ­
ление и отбросить немцев на 200-300 километров от столи­
цы.

Перезимовав первую военную зиму, немецкое командо­
вание решило летом 1942 года начать наступление на Юге. 
Гитлеру нужна была кавказская нефть. Нанеся нашим вой­
скам поражение под Харьковом и в Крыму, немецкая удар­
ная группировка начала наступление на Сталинград и на 
Кавказ. «Уже в самом раздвоении сил для стратегического 
удара я видел, - заявил Тимофей Васильевич, - непродуман­
ность стратегической установки немецкой армии. Немецкие 
войска дошли до Сталинграда, но взять его не могли. Более 
того, они, сосредоточив на своих флангах слабые румынские 
части, позволили тем самым окружить себя. В результате, 
армия фельдмаршала Паулюса и он сам попали в плен.

На Кавказе немецкие войска дошли до главного кавказ­
ского хребта, водрузили свою свастику на Эльбрусе, но 
дальше продвинуться не смогли. А со времени пленения не­
мецкой группировки Паулюса перед немецкими войсками, 
действовавшими на территории Северного Кавказа, возникла 
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угроза окружения, и они вынуждены были спешно убираться 
отсюда. В этом сказалась неудачная стратегия гитлеровских 
войск, наступавших на юге СССР в 1942 году.

Попытка поправить свои дела в 1943 году на Курской 
дуге также окончилась неудачей. Она проходила уже в от­
сутствии стратегического паритета со стороны Германии. В 
танковом сражении под Прохоровкой 400 немецким танкам 
противостояли 800 наших танков. Битва под Курском озна­
чала перелом в ходе войны. После нее стратегическая ини­
циатива прочно перешла к Красной Армии, и она удержива­
ла ее до победного окончания войны.

Стратегические установки советских войск в 1943- 
1944 годах, - как считал Тимофей Васильевич, - представля­
ли собой концентрацию их на том или ином участке совет­
ско-германского фронта: под Ленинградом, на Украине, в 
Белоруссии, в Крыму и т.п. Они наносили победоносные 
удары по немецким войскам, которые вынуждены были по­
сле этого отступать. Некоторую помощь нам стал оказывать 
второй фронт, открытый союзниками 22 июня 1944 года.

Мы победили потому, - подытожил свой продолжитель­
ный рассказ Тимофей Васильевич, - что наши людские и ма­
териально-технические ресурсы стран антигитлеровской коа­
лиции в несколько раз превышали соответствующие ресурсы 
фашистской Германии и ее союзников. Поэтому победа над 
фашистской Германией, - подчеркнул Тимофей Васильевич, 
- была закономерной».

После войны он сосредоточил свое внимание на обуче­
нии сына. Тем более что тот, как это не странно, рано начал 
проявлять интерес к основам мироздания. Его интересовало 
все: солнечная система, Галактика, Бесконечная Вселенная - 
Метагалактика.

Тимофею Васильевичу иногда было трудно отвечать на 
заковыристые вопросы сына. Радуясь его смышлености, он 
решил, что для сына лучше всего было бы пойти учиться по 
религиозной части. «Тогда и ему, и мне, да и окружающим 
нас родственникам будет легче жить и ориентироваться в 
пространстве».
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После окончания средней школы Петя поступил в Мос­
ковскую духовную семинарию. «Мне казалось тогда, - 
вспоминал Тимофей Васильевич, - что в сложившихся после 
войны условиях - это самый лучший вариант жизненного 
самоопределения. Учиться ему в семинарии очень нрави­
лось. Учился он очень хорошо, хотя иногда ему в голову 
приходили сложные вопросы, ответов на которые он не знал. 
Он не задавал их профессорам семинарии, поскольку пола­
гал, и не без оснований, что ответов на них у них нет. А ре­
лигиозные ответы, считал он, не являются доказательными.

Его терзала мысль о том, откуда взялась Бесконечная 
Вселенная? Иначе говоря, кто ее создал? И если Бог, то от­
куда он взялся и откуда у него такая сила для того, чтобы 
создать ее?

Вопросы были колоссальной сложности, поэтому отве­
тов на них найти было невозможно. Хотелось склониться 
перед этой бесконечностью и признать свое несовершенство 
в гносеологическом плене.

- Я пришел, в конце концов, к выводу, - говорил Тимо­
фей Васильевич, - что для человечества и для меня, в част­
ности, есть такие первовопросы бытия: как и откуда все это 
взялось, что перед ними пасует разум, и нужно их признать, 
как первоначала, без всяких вопросов к ним, без попыток 
проникнуть в суть того, что нам, человечеству, не дано уз­
нать. Узнаем ли мы об этом когда-нибудь - это нам неиз­
вестно, и будет ли когда-нибудь известно, мы тоже об этом 
не знаем и, возможно, никогда не узнаем. Поэтому мы долж­
ны сосредоточиться на таких вопросах мироздания, на кото­
рые есть ответы в религии и частично в науке.

- Я считал, - рассказывал Тимофей Васильевич, - что 
Петя, получив высшее духовное образование, сможет хоро­
шо служить обществу, успокаивая людей и внушая им веру в 
торжество религиозного мировоззрения. Религиозное миро­
воззрение было, есть и будет у людей, давая им если не под­
линное знание об основах мироздания, то, во всяком случае, 
его объяснение, основанное на вере.
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- Я уверен, — говорил Тимофей Васильевич, - что совет­
ская власть дана народам России от Бога, как страдание за 
грехи. Она представляла собой страшное, неслыханное стра­
дание. Однако это страдание не может быть бесконечным. 
Настанет час, когда Бог сочтет, что народы этой страны дос­
таточно терпели, и их очередной руководитель - Коммуни­
стическая партия - придет к выводу, что пора положить ко­
нец суровым испытаниям, и это ему удастся совершить. В 
обществе вновь будет установлена свобода, вновь наступит 
торжество рыночных отношений. Люди будут счастливы».

Тимофей Васильевич считал, что до этого периода ему 
не удастся дожить.

«Но я знаю, что это должно быть и это будет. Меня 
удивляет то, - говорил Тимофей Васильевич Пете, - как 
большевики, ослепленные ненавистью к религии, не могли 
понять, что она может быть полезна для них. Ведь десять 
христианских заповедей, в конце концов, вошли в не слиш­
ком измененном виде в моральный кодекс строителя комму­
низма. Но это признание было сделано с большим запозда­
нием.

Расшатывание морали за послевоенные десятилетия со­
ветской власти достигло таких масштабов, что трудовая дис­
циплина на производстве ослабла. Это стало серьезно сказы­
ваться на росте производительности труда. В результате, к 
началу 70-х годов XX века он практически прекратился. И 
это отодвинуло навсегда в нереальное будущее ленинскую 
задачу о победе социализма над капитализмом за счет более 
высокой производительности труда.

- Мне кажется, - говорил Тимофей Васильевич своему 
сыну, - что социализм в последние годы своего существова­
ния будет находиться в кризисном состоянии. В обществе 
будет не хватать самых необходимых товаров: от продуктов 
питания до одежды и жилья. Все это будет вызывать недо­
вольство народа, но руководство будет бессильно разводить 
руками: где все это достать, где все это взять? Надо вводить 
элементы НЭПа, которые будут стимулировать развитие ма­
териального производства».

39



Но традиционная подготовка судьбоносных решений 
общества вязла в словесной паутине, и ничего существенно 
не двигалось.

С одной стороны, в обществе росло недовольство, даже 
протест, против существующего положения вещей, а с дру­
гой - при Л.И. Брежневе - ничего не делалось для того, что­
бы практически изменить данное положение. Нужно иметь в 
виду, что, несмотря на фактически неограниченную власть 
генерального секретаря ЦК КПСС, сопротивление ему со 
стороны партийного аппарата было очень сильным.

Поэтому Тимофей Васильевич предвидел, что сопротив­
ление любым общественным новшествам будет таким, что 
практическая реализация их будет невозможна.

Для нас важно то, что Тимофей Васильевич предвидел и 
предугадал то, что произошло спустя несколько лет после 
его смерти.

Конечно, предвидение путей общественного развития 
требует особых позитивных усилий, направленных на то, 
чтобы увидеть и угадать изменение общественных отноше­
ний, и в каком именно направлении оно происходит. Нужно 
было очень внимательно всматриваться в те, порой малоза­
метные, изменения в общественной жизни, которые проис­
ходили и, главное, в каком именно направлении.

Основной вектор общественных изменений медленно и 
неуклонно склонялся в сторону все большего ослабления 
общественных связей между различными взаимосвязанными 
общественными ингредиентами. А в обществе не чувствова­
лось тяги к необходимости изменения существующих поряд­
ков. Возрастание расхлябанности между различными частя­
ми общества приводило к возрастанию ошибок в его разви­
тии, на исправление которых тратилась значительная часть 
общественной энергии, а ослабление последней приводило к 
замедлению темпов общественного развития, что создавало 
неблагоприятную атмосферу на поприще сосуществования 
двух мировых систем.

Фатальное значение здесь имело то, что развинчивание 
связей между системами общества все более возрастало, что 
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создавало почву не для подъема темпов роста общественного 
производства, а, наоборот, для его снижения. В свою очередь 
это снижение продуцировало и обусловливало новое сниже­
ние темпов. Все это, в конце концов, выходило наружу и 
становилось ясным для членов Политбюро ЦК КПСС. Но 
что делать с этим, они не знали, на решительные шаги они не 
решались, а шли по пути наименьшего сопротивления.

Вскоре было замечено, что снижение темпов развития и 
даже невыполнение государственных планов, не означает 
уменьшения объемов прироста общественного производства. 
Это наполнило высшее руководство страны уверенностью, 
что здесь все находится в порядке вещей, что маленькие 
цифры растут до смешного быстрыми темпами, что большие 
цифры растут медленнее, но зато дают, как правило, в абсо­
лютных цифрах большой прирост производства.

Но постепенно это падение темпов общественного раз­
вития дошло до такой степени, что показатели роста и в аб­
солютных цифрах стали падать. Тут уж разразился такой 
общественный кризис, который заставил нового генерально­
го секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачева смотреть в корень 
проблемы и пересматривать ее основные системообразую­
щие факторы.

Прежде всего, пришлось реабилитировать значение по­
нятия общественного интереса, а также понятия свободы. 
Все это привело к выводу о необходимости реабилитации 
системы рыночных отношений. А для этого пришлось заду­
маться и по-новому рассмотреть значение системы собст­
венности на орудия труда и средства производства.

Частная собственность в современных условиях создает 
более прочный интерес к труду и к его результатам. Благо­
даря этому было найдено средство, усиливающее интерес, а, 
следовательно, и тягу к ускорению развития производства.

Интеллектуальные поиски Тимофея Васильевича увен­
чались личным успехом.

Однако имели ли они какое-то общественное значение? 
Ведь он не публиковал статьи о них в газетах и журналах, не 
выступал по этим вопросам на радио и телевидении, на пар­
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тийных съездах и профсоюзных форумах. Они имели только 
значение для него, а не для общества.

А общество через борьбу мнений в высшем партийном 
руководстве (а иначе в создавшихся условиях было невоз­
можно) трудным путем проб и ошибок постигало истину в ее 
абсолютном понимании. И это понимание, в конце концов, 
получило поддержку со стороны большинства народа.

Что же касается Тимофея Васильевича, то он был и ос­
тался неизвестным народу интеллигентом, прозревшим и 
сделавшим открытие для себя, но не для общества. Поэтому 
мы с полным правом можем назвать его «неизвестным обще­
ству интеллигентом».
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ГЛАВА III

Т.В. БЕССОНОВ 
КАК ПРОГНОЗИСТ 

БУДУЩЕГО РОССИЙСКОГО ОБЩЕСТВА

- Пойдем к Тимофею. Он сошьет тебе шубу. Уже насту­
пает ноябрь. На улице начинаются холода, - обратилась ко 
мне с такими словами моя мать Вера Семеновна Грекова.

- Кто такой Тимофей и где он живет? Далеко ли до него 
идти? - спросил я у матери.

Она отвечала, что Тимофей - учитель, и кроме учитель­
ства в школе, он занимается всю жизнь шитьем одежды и 
делает это качественно и хорошо. Живет он в деревне Пих- 
тари, которая находится в трех километрах от нашего села 
Воронине.

- И пойдем мы туда сейчас же, ибо другого свободного 
от работы времени у меня нет, - сказала мне мать.

Внутренне поморщившись, я неохотно согласился.
Дорога, по которой мы пошли, спустившись с неболь­

шой и покатой горы, была ровной и с обеих сторон окружена 
лесом. Она представляла собой проселочный тракт. Гравий­
ная смесь вместе с песком несколько приподнимали его по­
верхность не только над окружающими его с боков канава­
ми, но и начинающимся с каждой стороны лесом.

Через полчаса скорой ходьбы, перед нами предстала 
улица, состоявшая из десятка сельских домов, окруженных с 
боков и с задов сараями, покрытыми серой слежавшейся со­
ломой.

- Это и есть Пихтари? - спросил я у матери.
- Да, - ответила она.
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Через некоторое время мы уже шли по улице этой де­
ревни, свернули на ее правую сторону и зашли в ограду пя­
того дома с правой стороны.

- Это и есть дом швеца и учителя? - спросил я.
- Да, - ответила она, - и учителя».
Мы поднялись на невысокое крыльцо и через полутем­

ные сени вошли в избу. Нас встретил невысокого роста ста­
рик с седой окладистой бородой, с такими же белыми воло­
сами на голове, с внимательными светло-серыми глазами.

От всего облика старика, от его блестящих глаз, от ладно 
сидевшей на нем рубашки и светло-серых брюк исходил ка­
кой-то непонятный мне импульс энергии и бодрости. Голос 
старика - мягкий и спокойный - был прямо-таки очаровате­
лен. Это был несильный голос, скорее всего, тенорального 
тембра, удивительно гладкий.

Он говорил очень чисто, его речь текла удивительно ес­
тественно и свежо, в ней не было совершенно слов- 
паразитов, не было никаких сбоев, никаких нарушений тем­
бра голоса и никаких с трудом подыскиваемых слов. Его 
слова звучали спокойно, размеренно и удивительно красиво.

Чувствовалось, что старик в хорошей физической форме 
и еще может работать.

Сняв с меня мерки, записав их в свою записную, не­
большого размера, книжицу, осмотрев принесенный нами 
материал и назначив цену за свою работу, он осведомился о 
желательных сроках подготовки изделия и, видимо, удовле­
творившись ходом деловых переговоров, встал и подошел к 
переднему углу избы.

С левой стороны от полки с книгами располагалось не­
сколько цветных литографий. Среди них была одна, являв­
шаяся иллюстрацией к басне И. Крылова «Ворона и лисица».

Подойдя к ней, Тимофей Васильевич спокойным и 
изящным голосом стал комментировать эту иллюстрацию, 
причем сразу же политизировав ее. Он сделал это так ловко, 
что я сразу же был буквально восхищен ходом его речи и 
уже, не отрываясь, слушал его.

Он говорил о том, что Сталин - это лисица, а ворона - 

44



это союзники СССР Рузвельт и Черчилль. Война закончи­
лась победой над Германией, что привело к краху иллюзий и 
надежд союзников на существенные изменения социалисти­
ческого строя, которые ожидали от Сталина в благодарность 
за победу.

По словам Тимофея Васильевича, союзники сделали 
Сталину три предложения: разрешить в СССР частную соб­
ственность, распустить колхозы и открыть церкви. Сталин 
якобы согласился только на одно предложение: часть церк­
вей была открыта.

Я был удивлен, как ловко и бойко учитель объяснил мо­
ей матери (меня он в первый приход к нему мало принимал 
во внимание), что наш вождь обманул союзников, сохранил 
их участие в войне на стороне СССР и в то же время не по­
жертвовал основными принципами социализма. Впору было 
вспомнить Крыловскую басню, в которой лисица, хитро рас­
хваливала ворону, предложила ей спеть, поскольку во рту 
ворона держала кусочек сыра. Когда она «каркнула во все 
воронье горло, сыр выпал» и «с ним была плутовка такова».

С помощью союзников Россия разгромила фашистскую 
Германию и не только сохранила социалистический строй, 
но после войны стала развивать и укреплять его дальше. Так, 
Сталин, по остроумному комментированию Тимофея Ва­
сильевича, превратился в хитрую лису, которая обманула 
союзников, обеспечив их участие во Второй мировой войне 
на стороне Советского Союза, и не пожертвовала при этом 
фактически ничем, в смысле основ социалистического строя.

Я был восхищен рассказом Тимофея Васильевича.
В первый раз я слышал, что об основных вопросах поли­

тики можно говорить так просто и вместе с тем неожиданно. 
Я рос в деревне, мать работала в колхозе, в котором, как и во 
многих других, колхозники голодали: ели лебеду в качестве 
шанег, ели листья липы, а хлеб делали из липовой коры, ко­
торую предварительно срезали с молодых лип.

Кору рубили на мелкие куски, сушили, мололи и потом 
уже из этой грубой муки пекли хлеб. Наиболее смелые и 
здоровые колхозники пробовали идти по более простому пу­
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ти: пекли хлеб из древесных опилок, так называемой пило- 
ной муки, смешивая их для связки с картофельным крахма­
лом. Однако даже здоровые желудки реагировали на такую 
пищу страшными болями, поэтому такие эксперименты бы­
ли прекращены.

А лебеда и липовая кора вместе с липовыми листьями в 
качестве деликатесов были в ходу у нас и наших соседей в 
течение всего периода Великой Отечественной войны.

Жители всех окружающих наше село деревень жили и 
питались в период войны очень плохо. Почти все голодали. 
И от голодной смерти их спасали коровы и другой домаш­
ний скот. Однако воспользоваться продуктами в полной мере 
они не могли, поскольку должны были платить высокие на­
логи: и денежные, и натуральные.

Налоги были настолько значительными и выплачивать 
их было людям настолько трудно, что я до сих пор, спустя 
три четверти века, помню их размеры. Они отложились в мо­
ей памяти, как будто это было вчера.

Моя мама должна была выплачивать государству, на­
пример, в 1944 году, 539 рублей налога, да еще плюс к этому 
25 рублей страховки. Это была только ничтожная доля с тех 
натуральных налогов, которые ежегодно должны были вы­
плачивать колхозники, в том числе и мы.

Мама должна была сдавать государству 370 килограм­
мов картофеля, 75 штук яиц, 2,5 килограмма шерсти, 44 ки­
лограмма мяса, 319 литров молока.

Фактически колхозники должны были сдавать государ­
ству 40 килограммов мяса и 290 литров молока, но посколь­
ку колхозное животноводческое хозяйство не выполняло 
план своих поставок, их перекладывали на личные хозяйства 
колхозников, напрягая до предела их возможности.

Я помню, как мне все лето каждое утро приходилось но­
сить на местный сырзавод по 3,5 литра молока, помню, как 
мне хотелось отпить его из четверти большой бутыли, кото­
рую я ежедневно тащил на завод, но я, правда, с большим 
усилием воли, преодолевал это желание и ни разу не отпил 
молока.
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Но были и исключения из такой тяжелой и голодной 
жизни колхозников.

В соседнем колхозе «Урожай», который объединял две 
деревни - Шустово и Макарово, жители жили прекрасно, и я 
говорю это не с чужих слов, а на основе личных впечатле­
ний.

Мать брала меня, пятилетнего малыша, за руку и вела с 
собой в деревню Макарово, где она обменивала масло на 
хлеб (на ржаную муку), которой у колхозников данной де­
ревни имелось в изобилии. Я с любопытством озирался во­
круг и наблюдал за тем, что видел.

И увиденное существенно отличалось от того, что я на­
блюдал в родном селе. Вся деревня Макарово была в лесах 
новостроек: наемные работники строили дома, амбары, са­
раи, копали колодцы, крыли тесовые крыши. Вечером, 
обычно мы бывали в этой деревне при закате солнца, после, 
работы в деревне гуляли веселые мужики. Жизнь у них была 
сытая и довольная, не то, что в нашем родном селе.

Я спрашивал у матери, почему они живут так хорошо, а 
мы и наши соседи плохо?

- Потому, - отвечала она, - что у них хороший предсе­
датель, Вася Накаряков.

- А что, наш Гриша Порошин разве плохой?
- Никакого сравнения с ним. Он только трепещет за 

свою шкуру, а о колхозниках не заботится.
Как я узнал впоследствии, это было именно так.
Василий Иванович Накаряков, действительно, был неор­

динарным человеком. В начале Первой мировой войны он 
попал в плен к немцам и должен был работать в качестве 
батрака на одного богатого немецкого «бауэра» - богатого 
крестьянина.

Работая, он воспринимал все хорошее и полезное у нем­
цев, а когда в начале 30-х годов на Урале стали образовы­
ваться колхозы, он возглавил колхоз «Урожай» в двух вы­
шеназванных деревнях.

Сметливый по природе, он стал внимательно изучать 
правительственные документы о колхозах, и здесь, к своему 
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удивлению, он обнаружил Положение, согласно которому 
семеноводческие колхозы получали особый статус, а имен­
но: они должны были выплачивать поставки государству в 
три раза меньшие, чем обычные колхозы.

Уцепившись за это, он добился для своего колхоза осо­
бого статуса. Он наладил в колхозе трудовую дисциплину, 
участвовал лично в сельскохозяйственных работах, подавая 
личный пример колхозникам.

Когда в 1941 году началась Великая Отечественная вой­
на, производственный механизм колхоза «Урожай» уже был 
хорошо отлажен. Председатель колхоза понимал, что война 
ляжет дополнительным бременем на колхоз и людей, рабо­
тающих в нем, и он продумал и стал осуществлять свою так­
тику. Он всегда, во всех начинаниях местных партийных ор­
ганов, шел им навстречу. Однако его вклады в различные 
фонды не были максимальными.

Василий Иванович понимал, что в военное время он не 
может подавать объективные справки об урожаях различных 
зерновых культур. Он знал, что ему не разрешат давать кол­
хозникам по несколько килограммов хлеба на трудодень, — 
ведь война!

И тут он встал на путь сокрытия истинных размеров 
урожаев хлебов в колхозе и настоящих размеров оплаты тру­
да колхозников.

Как он это делал? После подсчета всех доходов колхоза 
осенью, он все цифры дохода изменял в нужном ему направ­
лении. Все поставки хлебов, семян государству он неукосни­
тельно выполнял, и кое-что сдавал, правда, немного, сверх 
этого.

Колхозники получали на трудодень по одному кило­
грамму зерна. И это было зафиксировано во всех документах 
колхоза, а значительные излишки зерна, не учтенные в офи­
циальных документах, распределялись между колхозниками 
неофициально. Вторая, третья, четвертая ведомости по фик­
сированию получения колхозниками зерна в оплату их тру­
додней уничтожались, сразу после выдачи им хлеба. Поэто­
му, сколько хлеба они получали на трудодень в годы Вели­
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кой Отечественной войны, никто не знал, кроме председате­
ля.

А его авторитет среди колхозников был так велик, что 
никто из них публично не усомнился в том, не слишком ли 
много они получают хлеба на трудодень? И все ли здесь в 
порядке?

Никто не выдал председателя, и райская жизнь членов 
колхоза «Урожай» продолжалась до 1947 года.

Что же случилось в этом году? Что произошло, что по­
ложило конец райской жизни колхозников данного колхоза?

Василий Иванович с большим уважением относился к 
районным партийным органам, никогда не перечил им, но 
всегда умело отстаивал интересы колхоза. Его знали, уважа­
ли и терпели за это.

Весной 1947 года он в двухколесной «тарантайке» начал 
с уполномоченным объезжать поля.

Но тут случилось непредвиденное.
Объезд полей происходил по бездорожью. Объезженная 

лошадь бежала быстро, и вдруг - неожиданный ухаб, таран­
тас с его пассажирами здорово тряхнуло, а председатель, еще 
со времен Первой мировой войны страдавший язвой желуд­
ка, почувствовал резкую боль. Приехав домой, он, не пред­
видя настоящих последствий обострения болезни, выпил 
около двух литров молока, чем только усугубил течение бо­
лезни.

Молоко вылилось в брюшную полость, и через два дня 
Василий Иванович умер. Приехавшие из Кунгура хирурги не 
смогли спасти его.

В моей памяти отложились похороны Накарякова.
Я не помню, почему в один из вечеров начала лета 

1947 года я оказался на Новом кладбище. Кладбище пред­
ставляло собой пересеченную местность. Мое внимание 
привлекла одна из впадин, где находились 20-40 женщин, 
которые плакали навзрыд.

Как говорят в народе о таком плаче - просто ревели. Я 
не мог понять, почему их так много и почему они так друж­
но, все вместе, плакали?
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Оказывается, они хоронили своего, теперь уже бывшего, 
председателя колхоза Василия Ивановича Накарякова. В 
действительности они, с большим сожалением, провожали 
свою счастливую жизнь. Их страшило понимание того, что 
их жизнь ухудшится. Ведь во всех соседних селах и деревнях 
люди жили очень плохо, а они - несравнимо лучше, чем обя­
заны были Василию Ивановичу. Они понимали, что жить им 
так, как жили прежде, при Накарякове, больше не придется, 
что и произошло.

После смерти В.И. Накарякова осталось налаженное хо­
зяйство, которое возглавил заместитель председателя Про­
хор Александрович Вековшинин. Но это был уже другой че­
ловек, не обладавший талантами Накарякова, да к тому же в 
1949 году произошло укрупнение колхозов, и Прохор Алек­
сандрович, не имевший специального образования, сошел с 
руководящей сцены.

И председателем объединенного колхоза стал другой че­
ловек, с высшим образованием, рекомендованный райкомом 
ВКП(б).

Жители Макарово и Шустово стали получать столько 
же, сколько и другие колхозники из соседних сел и деревень. 
О том, насколько значительной была разница между тем, что 
было при Накарякове и тем, что стало при новом председа­
теле объединенного колхоза Никифоре Анфиногеновиче 
Транькове, свидетельствует следующий факт: самый эко­
номный колхозник Федот Михайлович Мельников последнее 
зерно, полученное на трудодни при Накарякове, смолол в 
1965 году, то есть через 18 лет после смерти председателя.

Заканчивая этот небольшой сюжет, подчеркну, что, ко­
гда я приехал в деревню Макарово в 1956 году, я был пора­
жен ее изменившимся видом, который предстал передо 
мной. Почерневшие дома, никаких новостроек, обвалившие­
ся срубы колодцев, везде признаки запустения и нигде не 
видно подвыпивших и гуляющих мужиков. В конце XX века 
эти деревни попали в число неперспективных, в которых не 
могут быть созданы городские условия, и дома жителей бы­
ли перенесены в Ленек. Деревни Макарово и Шустово пере­
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стали существовать как населенные пункты, и только изред­
ка некоторые старожилы посещали былые места своего жи­
тельства. Три маленьких озера напоминали им о том месте, 
где они когда-то жили.

Я, выросший в деревне, конечно, был удивлен тем, как 
интересно, увлекательно и красиво говорил о разных пред­
метах специалист-самоучка по изготовлению одежды Тимо­
фей Васильевич. Мне очень хотелось вновь послушать его и 
спросить кое о чем, но я понимал, что мать не согласится ид­
ти к нему. Поэтому я терпеливо ждал, когда износится моя 
одежда, и нужно будет приобретать новую, и тогда уже 
можно будет добиться своего.

Я перешел в пятый класс, для школы мне нужен был но­
вый костюм. Мать купила в магазине материал для костюма 
и, к моему удивлению, доверила мне самому сходить к порт­
ному, сказав: «Иди к Тимофею и скажи ему, что тебе надо 
сшить костюм, чтобы в нем ходить в школу. Что касается 
оплаты работы за шитье, то пусть он сам назначит цену по 
справедливости. Она верит ему и готова заплатить».

Увидев меня, Тимофей Васильевич удивился моему по­
взрослевшему виду и спросил, не я ли тот мальчик, который 
в прошлом году приходил к нему с матерью с заказом на ши­
тье шубы? Я бойко и твердо ему отрапортовал: «Да, это 
я. Моя мать послала меня просить Вас сшить мне костюм и 
назначить за шитье справедливую цену, которую она запла­
тит».

Старичок приятно улыбнулся и сказал, что, конечно, це­
на будет справедливой, и он сошьет мне школьный костюм. 
После этого он деловито снял с меня мерки и записал в кни­
жечку.

- Ты очень вырос и стал совсем большим человеком, - 
сказал он мне после этого.

В это время дверь в избу отворилась, и в комнату вошел 
среднего ро'ста, очень широкий в плечах мужчина, который 
после приветствия сразу же заговорил с Тимофеем Василье­
вичем, как со своим старым знакомым. Его интересовал во­
прос: откроют ли в Воронино церковь?
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Отвечая на вопрос, Тимофей Васильевич сослался на 
собственный опыт.

«Я был у Калинина летом 1936 года по поводу закрытия 
церкви в селе Воронине. У меня было письмо, подписанное 
двумястами человек, о том, чтобы не закрывать храм в селе 
Воронино. Калинин прочел это коллективное письмо и отве­
тил, что сделать он ничего не сможет и не будет.

Далее Калинин продолжил: «У меня есть письмо комсо­
мольцев относительно этого храма. Они сообщают, что ре­
шили храм закрыть, а в здании этой церкви, переоборудовав 
его, разместить среднюю школу».

- Тогда я сказал, - продолжил свой рассказ Тимофей 
Васильевич, - что привез письмо с двумястами подписей. 
Подписавшие просят не закрывать церковь. Неужели Вы им 
не верите? - спросил я Калинина.

- Почему не верим, - пояснил Калинин, - мы им верим, 
но мы верим и комсомольцам, которые просят о другом, 
причем мы верим им больше, чем тем людям, которые под­
писали Ваше письмо».

Получив отказ, Тимофей Васильевич тяжело переживал 
свою неудачу. Для того чтобы как-то, хотя бы частично, 
снять душевное напряжение, он решил посоветоваться со 
священником закрывающегося храма отцом Николаем. Ста­
ричок-священник, дом которого находился напротив здания 
церкви, принял его очень радушно. Угостив гостя чаем и вы­
слушав его рассказ, он высказал ему свою точку зрения по 
этому вопросу:

- Официально я скажу следующее. Как известно, всякая 
власть исходит от Бога, следовательно, Бог допустил комму­
нистов до власти. И тут, как говорится, ничего не поделаешь. 
Но судьбы Господни неисповедимы, пройдет 50-100 лет, в 
точности мы пока этого не знаем, и власть коммунистов па­
дет, как в 1917 году пала царская власть и власть Временно­
го правительства. Вас интересует вопрос, - продолжал отец 
Николай, - как Вам жить и что Вам делать сейчас? Я думаю, 
что Вам не надо открыто выступать против советской вла­
сти. В этом случае Вас ждет неминуемая казнь, и это будет 
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безрассудно и недейственно. Это будет пустая трата сил. 
Нельзя и тайно, потихоньку, копать против советской власти 
- расстрел и тут рано или поздно неизбежен. Надо быть ло­
яльным к советской власти. Все, что она требует от Вас, ис­
полнять.

Но делая это, надо помнить о том, что она не вечна. Ко­
гда она упадет, и кто ее повалит, мы не знаем, но что она не 
вечна - это точно.

По моему мнению, - продолжал отец Николай, - перед 
Вами стоит задача, которая заключается в том, чтобы сохра­
нить свою жизнь и свое здоровье, которые Вам понадобятся 
для решения других задач, и уже после падения советской 
власти. В ее падении Вы не должны принимать никакого 
участия. Вы должны быть, в определенном смысле, в отно­
шении к ней отшельником, то есть человеком, как бы не­
сколько отстраненным от нее, и, вместе с тем, ни в коем слу­
чае не принимающим участие в борьбе с ней.

По моему мнению, - продолжал отец Николай, - после 
незначительного перерыва советская власть падет сама со­
бой, в силу внутренних закономерностей своего развития. 
Таких причин, которые приведут к падению советской вла­
сти, я пока вижу две, - подчеркнул и выделил голосом отец 
Николай.

Во-первых, это отсутствие свободы. При социализме в 
полном смысле слова нет свободы политической, да и эко­
номической, и культурной. Это приведёт к тому, что рабо­
тающий человек будет лишен возможности выбора альтер­
натив. Человек может предлагать только те политические 
решения, которые принимаются современным партийным 
руководством. Других решений он предлагать и воплощать в 
жизнь не может, даже если они являются правильными и ве­
дут к подъему производства.

Во-вторых, в силу вышеуказанной причины, при социа­
лизме не в полную меру работает интерес, который является 
реальной причиной всех человеческих действий. Когда нет 
свободы, нет возможностей выбора альтернатив, тогда не в 
полную силу работает интерес.
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В-третьих, частная собственность является способом со­
единения человека с интересом, человека с трудом, а если 
нет свободы, значит, нет возможности выбора альтернатив, 
выбора самых интересных для данного человека видов тру­
да. Причем с ростом образовательного и культурного уровня 
народа выбор интереса к разным видам труда расширяется. 
Чем, кстати, и объясняется неизбежность падения социализ­
ма в СССР и странах народной демократии в конце XX века.

- Я понял Вас, отец Николай, - задумчиво сказал Тимо­
фей Васильевич, - я не буду выступать против социалисти­
ческого строя в России в любых формах, поскольку это про­
изойдет объективно без меня и моего участия в этом процес­
се.

- Это правильно, - подтвердил отец Николай, - я рад, 
что Вы поняли меня, и мой труд по прояснению причин не­
избежности падения социализма не пропал даром.

- Я буду неукоснительно придерживаться этого принци­
па в течение всей своей жизни, - уверенно заключил Тимо­
фей Васильевич».

Когда через месяц я пришел за костюмом, то застал Ти­
мофея Васильевича с неизвестным мне мужчиной с толстой, 
большого формата, книгой в руках. В конце их диалога я уз­
нал, что это было «Послание апостола Павла». Однако в ходе 
их беседы, насколько я мог заметить, Тимофей Васильевич 
несколько раз раскрывал и затем вновь закрывал металличе­
ские застежки на книге, а саму книгу не раскрывал и не чи­
тал.

Мужчина рассказывал ему, как в 1938 году его племян­
ник Алексей Сергеевич попал под арест и в течение десяти 
месяцев был постоянно избиваем, а также подвергался дру­
гим видам мучений и издевательств с целью добиться от не­
го необходимых НКВД сведений о его шпионской деятель­
ности против СССР.

Заметив, что я с интересом его слушаю, мужчина пре­
рвал свою беседу с Тимофеем Васильевичем и объяснил мне 
начало происшествия с его племянником в 1938 году.
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Он закончил армейскую службу в Москве и с чемоданом 
в руках собирался ехать на вокзал на трамвае. На трамвайной 
остановке он обратил внимание на пожилую женщину, кото­
рая с большими усилиями несла, видимо, очень тяжелый че­
модан. Алексей Сергеевич решил ей помочь и поднял чемо­
дан в вагон трамвая. Здесь он был сразу же схвачен 
НКВДэшниками, которые его уже, видимо, ждали.

После этого он исчез из поля зрения всех домашних и 
знакомых. Никто не знал, где он и что с ним. Один из наших 
родственников оказался осведомленным человеком. Он 
предположил, что, возможно, человек арестован органами 
НКВД, которые в таких случаях обычно не информировали 
родных о местопребывании арестованного.

Тогда я взялся за это дело и поехал в Москву. Я знал, что 
освободить племянника, Алексея Сергеевича, возможно 
только одним путем - решением кого-либо из вождей партии 
и государства. Я пошел по верхам. Сначала меня преследо­
вали неудачи: и Молотов, и Ворошилов отказались мне по­
мочь. Ворошилов прямо заявил, что он не будет этим делом 
заниматься. Тогда я обратился в Президиум Верховного Со­
вета СССР, к его председателю М.И. Калинину. Он прочел 
мою бумагу, пристально посмотрел на меня и спросил: "И 
это все правда, что тут написано?"».

«А как же, ведь Вы же будете проверять», - ответил я.
Тогда он взял мою бумагу, наложил свою резолюцию. 

Племянник был освобожден».
- Да, я слышал, что он немного отличается от других 

наших вождей, - согласился Тимофей Васильевич, - но воз­
можности его были ограничены. Все дела по антипартийным 
и оппозиционным группировкам имели приговоры, которые 
являлись окончательными и обжалованию не подлежали, то 
есть Калинин не мог их пересматривать, применять помило­
вание и т. п.

- А вообще, Михаил Иванович Калинин был по-своему 
интересным человеком. Он был наименее жестоким из 
большевистской верхушки, - продолжал мужчина, которого 
Тимофей Васильевич называл Павлом.
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Об этом свидетельствует такой интересный факт: Кали­
нин очень любил красивых женщин и для достижения их 
благосклонности шел на поступки, которые были не приняты 
в большевистской верхушке.

Так, он пожаловал балерине Татьяне Бах шубу с плеча 
бывшей российской императрицы Александры Федоровны. 
Когда об этом факте сообщили Сталину, тот заметил: "Какой 
он все-таки похотливый козел", и бумагу с данной информа­
цией положил в папку.

Говорил ли он по этому поводу с Калининым, я не знаю. 
Но интересно то, что когда Калинин стал стареть, и мужской 
организм стал сдавать, он решил его подправить. Для дости­
жения этих целей ездил дважды во Францию омолаживаться, 
о чем мне рассказал москвич И.Ф. Морозов, который жил по 
соседству с квартирой Калинина. Не знаю, правда это или 
нет, но во всяком случае он был таким».

- Это не столь важно, - сказал Тимофей Васильевич, - а 
важно то, как он относился к своим обязанностям. Я слышал, 
что он был очень недоволен «большим террором» 1937- 
1938 годов. Его секретарь рассказывал одному своему зна­
комому, а тот, в свою очередь, мне, что он не раз плакал по 
этому поводу и говорил, что сожалеет о том, что он вместе с 
другими членами партийной верхушки допустил, что Сталин 
получил неограниченную власть, и теперь уж, к сожалению, 
ничего не поделаешь.

Выслушав Павла, Тимофей Васильевич заговорил о сво­
ем понимании смысла жизни.

«Человеческая жизнь на протяжении веков претерпевает 
значительные изменения. Она зависит от формы государст­
венного устройства и тех целей, которые ставят перед собой 
люди, стоящие во главе государства. После Октябрьской ре­
волюции к власти пришли большевики. Их цель заключается 
в том, чтобы поострить социалистическое общество, в кото­
ром всё, кроме самого необходимого, будет общим. Однако, 
по-моему, большевики торопятся. Они считают, что им уда­
стся заставить всех работать одинаково хорошо. Всех сразу 
же сделать честными. Это невозможно. Человеческое созна­
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ние изменяется медленно и под влиянием, прежде всего, ма­
териальных условий».

Милиционер Волокитин в годы Великой Отечественной 
войны незаконно продавал колхозный хлеб и пьянствовал, а 
колхозники, которые знали об этом, боялись донести на него 
соответствующим органам с целью прекращения подобного 
безобразия.

Значительную часть своего хлеба, который производят 
колхозы, они должны сдавать государству в порядке госпо­
ставок, фактически бесплатно, за какие-то копейки.

До сознания колхозников постепенно и медленно дохо­
дит вопрос: почему они так плохо живут? Почему они, рабо­
тая много и добросовестно, в своей жизни едва сводят концы 
с концами? Почему они получают так мало хлеба на трудо­
дни, что им не хватает его даже на то, чтобы сытно поесть? 
Их интересует: куда все девается, почему колхозы должны 
почти половину полученного урожая сдавать государству, 
причем фактически бесплатно?

Получается так, что индустриализация страны, при от­
сутствии внешних займов СССР, фактически происходила за 
счет усиленной эксплуатации крестьянства.

- Сталин знал, - подчеркнул Тимофей Васильевич, - что 
крестьяне не восстанут против советской власти, а если и 
восстанут, то в силу своей раздробленности потерпят пора­
жение. И власть их так накажет, что они на многие годы за­
помнят, что нельзя восставать против советской власти».

Тимофей Васильевич на минуту замолчал, собираясь с 
мыслями.

Павел воспользовался подходящей минутой и задал ему 
сразу же несколько вопросов.

- Что Вы нам предлагаете, дорогой Тимофей Василье­
вич? Как нам жить? Чем нам заниматься? Что делать в соз­
давшихся в советской России условиях?

- Я думаю, что мы должны, прежде всего, честно тру­
диться и ни в коем случае не выступать против советской 
власти, - ответил Тимофей Васильевич, - которая, по моему 
мнению, сама падет.
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Пытаясь обосновать свой тезис, Тимофей Васильевич 
говорил Павлу, что по мере роста образования и культуры 
народов России у них будет происходить рост недовольства 
ограничениями свободы, и это приведет к снижению и даже 
падению трудового энтузиазма народных масс, который был 
характерен для первых сталинских пятилеток.

Отсутствие политической и экономической свободы 
приведет к снижению производительности труда и тем са­
мым поставит социалистический лагерь перед возможностью 
утраты им стратегического паритета.

Понимание такой возможности заставит будущих руко­
водителей страны открыть те клапаны, которые позволят 
выпустить накопившийся пар и создать условия для сущест­
вования рынка.

- Когда это произойдет, - я не знаю, - заявил Тимофей 
Васильевич, - но я знаю одно, что это обязательно произой­
дет.

«Так что же нам делать сейчас?» - вновь спросил Павел. 
По его недовольному лицу я заметил, что его не устраивает 
личная позиция, занятая Тимофеем Васильевичем. Ему хоте­
лось что-то делать, и, причем, не только делать, но и делать 
нечто настолько значительное, что неизбежно изменило бы 
те условия, существовавшие в советской России.

Однако Тимофей Васильевич с этим был решительно не 
согласен. Он остановил заготовленную уже тираду Павла 
против пассивной созерцательности, и ему хотелось показать 
ее коренную, качественную несостоятельность.

- Вы не знаете, как поступали большевики, их армия и 
ВЧК с теми людьми, которые выступали против советской 
власти, а иногда и с теми, кто только думал об этом. Их не­
медленно расстреливали в годы Гражданской войны, по ре­
шению ВЧК, без суда и следствия. Причем делали это по ус­
коренной процедуре, чтобы излишне не возиться с ними. Та­
ким образом, карательные органы советской власти породи­
ли в душах крестьян и интеллигенции страх. Этот страх был 
подкреплен массовыми репрессиями в годы коллективиза­
ции (1929-1933) и в годы "Большого террора" (1937-1938).
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Может быть, Вы хотите нарваться на репрессивные дей­
ствия советских властей? - ядовито спросил Тимофей Ва­
сильевич у Павла, - это сделать нетрудно, ведь у НКВД 
11 миллионов секретных сотрудников. Вас сотрут в поро­
шок, вы и глазом моргнуть не успеете. К сожалению, в таком 
случае погибнете, а в стране абсолютно ничего не изменится. 
Процессы существенных изменений должны быть иниции­
рованы сверху. Какими они будут, кто конкретно будет их 
инициатором? Об этом я ничего не знаю.

Не выступая против советской власти, - говорил Тимо­
фей Васильевич, - я берегу себя, сохраняю себя для жизни в 
будущей постсоветской России. Там я могу плодотворно 
участвовать в общественной жизни, а теперь делать это 
должным образом, в соответствии со своими желаниями, я 
не могу, не хочу и не буду. Теперь я простой, рядовой граж­
данин Советского Союза, и Вам, — кивнул он головой в сто­
рону Павла, - действовать также советую.

- Посмотрим, посмотрим, - сказал Павел, взял со стола 
книжку (это была работа И.В. Сталина «Экономические про­
блемы социализма в СССР», как я успел заметить на короч­
ке), распрощался с Тимофеем Васильевичем, кивнул мне го­
ловой и вышел.

Уже вечерело.
Я постарался быстро расплатиться с Тимофеем Василье­

вичем и отправился домой.
На прощанье он сказал мне слова, которые я запомнил 

на всю жизнь:
- Бойся философии. Она пришла с Востока. Она содер­

жит в себе особую восточную мудрость, которая может быть 
опасной в современный период, в силу неопределенности 
своих основных положений.

- Что это значит? - настойчиво спросил я.
- Это значит, что надо долго и напряженно думать над 

ее основными положениями для того, чтобы не промахнуть­
ся. Для того чтобы действовать со знанием дела.

Я не стал дальше ни о чем расспрашивать Тимофея Ва­
сильевича, поскольку заметил, что за окном уже значительно 
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стемнело, и нужно было спешить домой.
Дома, представив матери вещественные доказательства 

своей встречи с Тимофеем Васильевичем, я спросил у нее:
- А что, Тимофей Васильевич не любит советскую 

власть?
- А кто ее нынче любит? - ответила она, - нынче церкви 

закрыты. Правда, в последнее время некоторые открылись. 
Но все равно, религия у властей не в чести, а у него сын - 
поп. Уже это должно свидетельствовать о том, что он думает 
об этой власти. Ну да это - его дело. Вот только уж слишком 
он многоречив, а так, как будто бы, свое дело знает и одежду 
шьет хорошо. И учит ребятишек в школе грамоте тоже.

Занятый учебными делами, прогулками на лыжах, я и не 
заметил, как прошли два зимних месяца.

Однажды мартовским вечером на улице в селе Воронине 
я неожиданно столкнулся лицом к лицу с незнакомым муж­
чиной.

Он остановился и пристально уставился на меня.
- Что, не узнал? - отрывисто спросил он.
- Нет, - ответил я.
- А беседу у Тимофея Васильевича позабыл? А забывать 

ты ее не должен. Молодой еще.
В моей памяти всплыл разговор того памятного для меня 

вечера.
- А где Вы были с того достопамятного вечера? - спро­

сил я у Павла.
- Как где? Находился под следствием. На меня кто-то 

настучал в органы, будто я собираю колхозников на тайные 
сходки по вечерам, чтобы организовать покушение на Гришу 
Порошина, председателя местного колхоза. Нечего и гово­
рить тебе, что это мне и в голову не приходило, но меня за­
держали и долго допрашивали, пока не убедились, что я тут 
ни при чем. Среди других вопросов, задаваемых мне следо­
вателем, были и вопросы о Тимофее Васильевиче. Когда я 
рассказал следователю, что Тимофей Васильевич - религи­
озный, глубоко верующий человек, считающий, что всякая 
власть, в том числе и советская, дана от Бога, следователь 
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ответил мне следующее:
- Это мы знаем, поэтому и держим его на свободе, пока 

не арестуем. Но нам не нравится, что к нему под видом по­
шива одежды ходят люди. Как бы чего тут не вышло непо­
ложенного».

- Но ведь Вы, наверное, - сказал Павел следователю, - 
запустили к нему под видом необходимости пошива одежды 
своих людей, предварительно хорошенько проинструктиро­
вав их? И они принесли Вам необходимые сведения?

- Все дело в том, что как раз нет. Все они единодушно 
утверждали, что все их попытки склонить проклятого швеца 
к каким-то актам против советской власти благополучно 
разбивались об его утверждения о божественном происхож­
дении всякой власти, в том числе и советской. Никакие по­
пытки выявления какого-либо осуждения советской власти, 
не говоря уже об организации выступления против нее, пока 
не удались.

Конечно, мы можем в любой момент взять его, - про­
должал говорить Павлу следователь, - но нас интересует его 
окружение, а его, сколько-нибудь организованного, нет. Это 
заставляет нас не спешить с его арестом, тем более что ника­
ких форм борьбы против социализма с его стороны пока нет.

- И не будет, - решительно ответил следователю Павел.
«Я сказал следователю, - продолжал он свой рассказ, - 

что Тимофей Васильевич - идейный, а не организационный 
противник советской власти, который не борется с ней и 
других людей убеждает не делать этого. Следователь всем 
своим видом показывал мне, что недоволен моими словами.

- Если мы не найдем более убедительного свидетельства 
о его непочтительном отношении к советской власти, то аре­
стуем его, за что, - мы знаем. Жаль, конечно, что какие-то 
элементы его оппозиционной деятельности останутся неиз­
вестными нам. На следствии выбьем из него нужные нам по­
казания».

Измучив Павла порядком, следователь, убедившись, что 
он - никакой не контра, в конце концов, отпустил его, на­
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мекнув очень осторожно: «Не согласится ли он быть стука­
чом?»

— Поблагодарив за доверие, я, конечно, отказался, - ут­
вердительно сказал мне Павел.

- Ну что же, это хорошо и правильно, - подумал я и 
почтительно простился с ним.

Во время летних каникул я отдыхал, работая на сенокосе 
в местном колхозе «Урожай» имени Г.М. Маленкова. Мне 
хотелось находиться у зарода и метать сено, но меня по воз­
расту туда не подпускали, там стояли мужики. А я должен 
был накладывать сено на волокуши.

С этой работой я справлялся, и у зарода побывал не­
сколько раз. И вполне успешно.

Однажды, когда на одну сторону зарода привезли одну 
волокушу, а на другую сторону, где стояли два мужика, - 
другую, я постарался быстро сметать свой воз на зарод. По­
этому, когда мужики подошли, чтобы помочь мне, им было 
уже нечего делать. Я все сметал за них. В общем, это было 
мое юношеское бахвальство, после чего я почувствовал не­
сильную боль в левом боку. Видимо, такая работа была тя­
желой для моего сердца.

В сентябре я пошел в школу и одновременно, под пред­
логом необходимости приобрести новые брюки, я стал про­
сить у матери необходимые для этого деньги, а после покуп­
ки серого цвета шевиота я отправился с отрезом к Тимофею 
Васильевичу в деревню Пихтари.

Уже по внешнему виду старика можно было судить, что 
он нездоров.

Он встретил меня как старого знакомого и даже хотел 
угостить чаем, но я отказался.

Он сразу же переключился на годы своей молодости и, 
видимо, решился поделиться со мной своим опытом юноше­
ской жизни, понимая, что это, вполне возможно, поможет 
мне в моих дальнейших жизненных исканиях.

Его отец Василий Дорофеевич был священником, ре­
шившим дать сыну хорошее образование. Поэтому после 
домашнего обучения, продолжавшегося около двух лет, ко-
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торым занималась мать Александра Георгиевна, он был на­
правлен в город Пермь в Пермскую мужскую гимназию.

«А жить я должен был, - рассказывал он мне, - у сестры 
матери Клавдии Георгиевны».

Он вспоминал, как осенью 1905 года, они - гимназисты- 
четвероклассники, вместе с учениками старших классов, хо­
дили смотреть на митинги, слушали митинговых ораторов, 
героизировали их и мечтали о том недалеком времени, когда 
они сами повзрослеют и станут участвовать в народных ше­
ствиях и манифестациях и направлять их деятельность в 
нужное им русло.

Потом сам принимал участие в революционном движе­
нии.

После окончания гимназии Тимофей Васильевич посту­
пил на первый курс историко-филологического факультета 
Казанского университета.

Казалось, перед ним открывалась широкая дорога для 
получения высшего образования и подготовки в перспективе 
магистерской и докторской диссертаций, а в итоге - при­
своение профессорского звания.

Однако этого не случилось. В дело вмешался господин 
случай.

Однажды его товарищ по факультету и курсу Матвей 
Александрович Шляпин, который был членом марксистского 
кружка на историко-филологическом факультете, пригласил 
его на заседание кружка, где обсуждался вопрос о мероприя­
тиях студентов, направленных против увольнения несколь­
ких прогрессивно мыслящих профессоров университета. О 
собрании стало известно полиции, один из членов кружка 
был ее тайным осведомителем.

Как только заседание кружка началось, и студенты при­
ступили к обсуждению вопроса о том, чем они могли бы по­
мочь увольняемым профессорам, появилась полиция.

Пристав, вошедший в комнату, где шло заседание круж­
ка, заявил, что повестка собрания противозаконна, он сейчас 
же перепишет фамилии и имена всех присутствующих на 
сходке студентов, а завтра будет у ректора, с которым обсу­
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дит вопрос о наказании студентов-участников противозакон­
ного сборища.

В результате этого обсуждения, 11 студентов историко- 
филологического факультета исключили из университета, с 
решением принять их через год обратно, при условии пре­
доставления положительной характеристики с последнего 
места работы.

- Мне не повезло, - рассказывал Тимофей Васильевич, - 
мой отец, возмутившись моим участием в деятельности 
крайне левого кружка, отказал мне в материальной помощи 
для продолжения учебы. Пришлось устроиться младшим 
статистиком в Пермское управление железной дороги. Рабо­
та в должности статистика была несложной, и я решил ис­
пользовать свободное от работы время для занятий, необхо­
димых для достижения политической зрелости.

Тимофей Васильевич познакомился с работами 
К. Маркса, Г.В. Плеханова, В.И. Ленина, В.М. Чернова и 
других политических писателей. Выросший в деревне и на­
блюдавший с детства крестьянскую жизнь, он признал наи­
более близкую к ней, отражающую ее в программных доку­
ментах партию социалистов-эсеров, в которую он и вступил. 
Но ему сразу же не по душе пришлась тактика индивидуаль­
ного террора.

К убийству, за что бы то ни было, у него душа не лежа­
ла. Не нравилось ему и насилие, как метод достижения поли­
тических целей.

- Хорошие идеи и цели, - считал он, - не нуждаются в 
насилии для их реализации.

Сделав свои мысли достоянием первичной эсеровской 
организации, Тимофей стал объектом критики товарищей по 
эсеровскому кружку. Ему указали, что без насилия над госу­
дарственным аппаратом царизма добиться своих целей пар­
тии невозможно, поэтому с его взглядами согласиться нель­
зя.

Убили эсеры Сипягина, Плеве, Столыпина и многих 
других, что изменилось после этого? Ничего! Нужно дейст­
вовать другими способами, а именно: нужно убедить в необ­
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ходимости передачи помещичьей земли крестьянам не толь­
ко большинство крестьян, но и самих помещиков, и тогда 
аграрная реформа будет осуществлена мирным путем. Тогда 
не будет крови и жертв, не надо революции.

На заседании местной эсеровской организации, где был 
поставлен этот вопрос, с Тимофеем никто не согласился. Все 
единодушно, а некоторые очень резко, критиковали его за 
его непонимание сложившейся в России ситуации. Обижен­
ный товарищами по партии в связи с неприятием его взгля­
дов, считая их, тем не менее, верными, Тимофей вышел из 
партии и решил в одиночку разрабатывать свою теорию, а 
затем мирными средствами добиваться ее практической реа­
лизации.

Его в партии не удерживали, все эсеры в местной орга­
низации были настроены по-боевому, все поддерживали так­
тику индивидуального террора и без сожаления расстались с 
«мягкотелым слюнтяем», как выразился один из них во вре­
мя обсуждения на заседании местной эсеровской организа­
ции.

Выйдя из партии, Тимофей, прежде всего, решил занять­
ся самообразованием, считая уровень своих знаний недоста­
точным для воздействия на людей, которые бы признали его 
идеи и пошли мирными средствами бороться за них.

Его внимание привлекло христианское учение в право­
славном варианте за его миролюбивый характер.

Он познакомился с учением Л.Н. Толстого о ненасилии. 
Оно привлекло его своим отрицанием всякого насилия в 
принципе. Тимофей понимал, что практически улучшать 
жизнь человечества без применения всякого насилия невоз­
можно, что это утопия, но она нравилась ему своей человеч­
ностью, хотя он и видел ее практическую нереальность.

Он решил не примыкать ни к какой политической пар­
тии, он не организовал своей партии и решил вращаться в 
том узком круге людей, естественно окружающих его, и по­
пытаться прививать им, насколько возможно, свои взгляды.

- Надо самому вести достойную человека жизнь, а затем 
пытаться, по мере возможности, добиваться, чтобы другие 
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люди эти принципы приняли и жили в соответствии с ними, 
- думал Тимофей Васильевич.

Он решил углубленно изучать все учения о ненасилии, 
чтобы выбрать из них те, которые будут представляться ему 
наиболее убедительными. Однако его штудии были прерва­
ны начавшейся Первой мировой войной.

Его взяли в армию и направили на фронт. И здесь, среди 
ужасов войны, наблюдая лично ее бесчеловечное лицо, он 
укрепился в верности того миропонимания, к которому он 
пришел до войны.

В 1916 году ему пришлось участвовать в так называемом 
Брусиловском прорыве, в результате которого русская армия 
под командованием А.А. Брусилова прорвала фронт австро­
венгерских войск и захватила много пленных.

Тимофей мог воочию убедиться в том, что война - это 
величайшее несчастье для всех людей, не только для убитых, 
для которых прекращается самое дорогое - их жизнь, выс­
шая ценность, существовавшая для них на Земле, но и для 
раненых, искалеченных и пленных, оторванных от своих се­
мей, от своих домов, от родины, вынужденных жить в тяже­
лых, принудительных условиях в чужой стране, среди чужо­
го для них народа.

Сами факты сражений большого количества артиллерии 
производили на русских и немецких солдат, участвовавших в 
бою, потрясающее впечатление: во время одного из крупных 
сражений огонь с каждой минутой становился сильней. Цепи 
русских солдат, лежавшие на открытом месте, без прикры­
тия, пришли в смятение. Снаряды летели с тыла. Они ложи­
лись точно на русские цепи, уничтожая целые взводы. Пехо­
та побежала и смешалась с резервами. Почти сейчас же к 
ним присоединились батареи, менявшие в это время пози­
ции.

Беспорядочное скопление людей, лошадей, зарядных 
ящиков, санитарных двуколок, окутанных черным дымом 
взрывов, представляло ужасное зрелище и на всю оставшую­
ся жизнь запомнилось Тимофею Васильевичу. Никто ничего 
не понимал. Прапорщики бегали среди солдат, размахивая 
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револьверами. Началась паника, которую не скоро удалось 
остановить.

После таких сражений Тимофей Васильевич решил при 
первой же возможности уйти от этого ужаса. Скоро случай 
представился. Тимофей был ранен в плечо. После выздоров­
ления он добился на комиссии отправки домой. Рана долго 
не заживала, правая рука не поднималась.

Вернувшись домой, он решил заняться посильным для 
него видом труда. Выбор его пал на пошив одежды. Это был 
не тяжелый вид физического труда. А что касается снятия 
мерок и разного рода прикидок, то он быстро освоился с по­
добной работой, поучившись у знакомого пермского швеца, 
длительное время занимавшегося этим видом труда и пре­
восходно его знавшим. Пройдя двухнедельные курсы обуче­
ния у этого швеца, Тимофей вполне освоил швейное дело и 
мог самостоятельно изготовлять изделия по личному заказу 
клиентов и даже на рынок.

Занимаясь швейным ремеслом, Тимофей Васильевич 
обеспечивал себе возможность как-то жить, более или менее 
питаться и даже стал подумывать о том, чтобы жениться на 
дочери соседа, бойкой и смазливой девушке, которая ему 
нравилась. Но этот номер ему не удался.

Пока он любезничал с соседкой, уговаривал ее выйти за 
него, началась Гражданская война, и он был мобилизован в 
Красную Армию.

Что касается местной школы, то он только начал в ней 
осваиваться.

Осенью 1918 года части Красной Армии на Восточном 
фронте отступали. Самым крупным поражением «красных» 
стала «Пермская катастрофа» в декабре 1918 года, повлек­
шая за собой сдачу «белым» города Пермь.

После потери Перми в ЦК партии большевиков всполо­
шились и предприняли ряд конкретных мер по укреплению 
Восточного фронта.

Для расследования обстоятельств сдачи Перми «белым» 
на Восточный фронт была направлена специальная комиссия 
во главе с И.В. Сталиным и Ф.Э. Дзержинским. На фронт 
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выехал и наркомвоен Л.Д. Троцкий, обладавший ораторским 
даром и умевший воодушевлять и зажигать войска.

В результате укомплектования Красной Армии новыми 
войсковыми соединениями сначала удалось остановить на­
ступление колчаковских армий, а затем и самим перейти в 
наступление и начать отодвигать «белых» на восток. К осени 
1919 года Урал был очищен от «белых» армий.

Тимофей Васильевич к этому времени уже был дома, ле­
том 1919 года он был ранен и после продолжительного пре­
бывания в госпитале был комиссован.

В это время он окончательно утвердился в мысли, что 
любая война, и империалистическая, и гражданская, есть ве­
личайшее бедствие для народов, которые в ней участвуют.

Впоследствии, женившись на Оксане Андреевне, он за­
нялся уже знакомым ему ремеслом. К этому его обязывали и 
семейные обстоятельства: росла семья, вначале родился сын 
Петя, а затем дочь Людмила, которая вскоре умерла. Нужно 
было обеспечивать семью всем необходимым, и серьезное 
занятие портняжным ремеслом предоставляло ему такую 
возможность. Незначительную часть средств давали ему за­
нятия в школе.

Ведя замкнутую жизнь отшельника, вращаясь, в основ­
ном, в кругу семьи, Тимофей Васильевич продолжал разви­
вать свое непротивленческое учение, что выражалось не 
только в чтении религиозных и светских книг, но и в редких 
беседах с клиентами, которые приходили к нему по делам, 
связанным с заказом одежды. Тимофей Васильевич беседо­
вал на темы о развитии общества в России не с каждым при­
ходящим к нему клиентом, а только с теми, которые, как ему 
казалось, могли поддержать разговор по этим вопросам. А 
такие встречи и разговоры возникали не часто. Зато в них он, 
как говорится, «отводил душу», здесь он выкладывался весь 
без остатка, излагая сущность своего учения. Он воодушев­
лялся и так горячо, доходчиво, понятно излагал суть данного 
учения, что это производило неизгладимое впечатление на 
клиентов, которые удостаивались его замечательных филип­
пик.
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В своих беседах он не мог не касаться современной ему 
действительности, и делал это он в своеобразном изложении. 
Он считал, что НЭП - это бывший буржуазный строй, кото­
рый, правда, находится под руководством коммунистов и 
который постепенно приведет к перерождению и к ликвида­
ции социализма как такового, а со временем коммунисты 
переродятся и станут иными. Они будут сторонниками ры­
ночной экономики, правда, регулируемой со стороны госу­
дарства.

Это приведет к тому, что государство, регулируя эконо­
мические отношения, будет стремиться различного рода ме­
роприятиями не допускать бедность и нищету народа, сгла­
живая и нивелируя бедность, не допуская ее сколько-нибудь 
значительного развития. Некоторые клиенты не соглашались 
с Тимофеем Васильевичем, находя его взгляды утопически­
ми, сомневаясь, что коммунисты могут отступить от основ­
ных принципов своего мировоззрения, сущность которого, 
по их мнению, заключалась в равенстве. Например, если ты 
действительно коммунист и имеешь две рубашки, а у твоего 
соседа нет ни одной, то ты должен одну рубашку отдать ему 
бесплатно, чтобы практически реализовать коммунистиче­
ский принцип равенства.

Тимофей Васильевич не соглашался с этим. Он считал, 
что аппетит у каждого человека к приобретению вещей рас­
тет, как аппетит во время еды - чем больше человек имеет 
материальных благ, тем сильнее у него растет тяга к даль­
нейшему приобретательству. И заимев значительное состоя­
ние, человек, будь он даже коммунистом, добровольно нико­
гда не откажется от него.

Тимофей Васильевич не принял тезис Петра Ивановича, 
крестьянина, разбогатевшего при НЭПе, что этот период в 
жизни советской России скоро закончится, и наступит пери­
од коммунизма, при котором все коровы будут сведены на 
общий двор, лошади - на единый конный двор, а все люди, 
живущие в одной деревне, будут завтракать, обедать и ужи­
нать в одной общей столовой.
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- Все будет общим, и этот период, предсказывал он, на­
ступит довольно скоро, — сказал ему Петр Иванович.

- Как бы я вежливо и терпимо не относился к социали­
стическому режиму, существующему в СССР, я не могу со­
гласиться с такими взглядами и думаю, что народ не допус­
тит этого. Если это произойдет, то это будет казарменный 
коммунизм. А если это все же наступит, то еще не скоро», - 
подчеркнул Тимофей Васильевич свою мысль о времени на­
ступления коммунизма в Советском Союзе. В решениях 
ХГѴ съезда ВКП(б) уделяется большое внимание индустриа­
лизации страны, за ближайшие два года капитальные вложе­
ния в промышленность должны возрасти в полтора раза, а о 
таких жестких и в то же время конкретных капитальных 
вложениях в сельское хозяйство страны ничего не говорится. 
Для этого, видимо, потребуется другое, более позднее время, 
более поздние сроки.

Петр Иванович возразил:
- Видимо, вопросы развития сельского хозяйства будут 

рассматриваться на следующем партийном съезде, который 
состоится, по крайней мере, через два года, то есть это уже 
не очень большая оттяжка с решением аграрного вопроса. 
Люди вполне в состоянии потерпеть и через пару лет узнать, 
что будет с сельским хозяйством, какими темпами и в каких 
формах оно будет развиваться.

- Отступление большевиков от своих коммунистических 
принципов при НЭПе было очень значительным, - подчерк­
нул Тимофей Васильевич, - остается только пожелать, чтобы 
и впредь они придерживались таких же принципов.

- Но этого больше не будет, - возразил Петр Иванович, 
- мы отступали, говорил еще Ленин, хватит отступать. Те­
перь перед нами стоит другая задача - перегруппировка сил, 
которая означает конец отступления и начало наступления 
на НЭП. Так что у него, как самостоятельной формы обще­
ственного хозяйства, перспективы нет и не будет, — заявил 
Петр Иванович.

- Не соглашусь я с Вами, - заметил Тимофей Василье­
вич, - по моему мнению, НЭП вводится, как говорил Ленин,
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«серьезно и надолго.
- Но Ленина уже нет, и то, что он говорил, для совре­

менных руководителей партии и правительства, не обяза­
тельно, - сказал Петр Иванович.

- Все это может быть и так, но они клянутся, что идут по 
ленинскому пути, что они будут претворять в жизнь заветы 
В.И. Ленина, - согласился Тимофей Васильевич.

- Посмотрим и увидим, что будет дальше, - заметил 
Петр Иванович, - мне кажется, что Сталин скоро начнет 
свертывать НЭП и круто брать курс на социалистическое 
преобразование сельского хозяйства. Что касается промыш­
ленности, то курс на ее быстрое развитие уже взят, в резуль­
тате его практической реализации через несколько лет Со­
ветская держава будет развитой социалистической страной.

- Дай Бог, чтобы это было действительно так, но откуда 
советское руководство возьмет средства для индустриализа­
ции? - ехидно спросил Тимофей Васильевич.

Но Петр Иванович, уже, видимо, заранее был готов к 
этому ответу. Он сразу же, без малейшей заминки, стал отве­
чать.

- Средства на индустриализацию страны могут быть 
различного происхождения. Во-первых, ими могут быть 
внешние займы. Однако для нашей страны этот источник 
будет недоступен, по самой природе социализма он должен 
быть исключен. Капиталистические страны никогда не пой­
дут на то, чтобы растить и укреплять своего врага - первую в 
мире социалистическую державу.

Другим источником для индустриализации являются 
внутренние средства. Например, обложение тяжелой данью 
представителей сельского хозяйства. Индустриализация 
страны, - продолжал Петр Иванович, - предполагает пере­
лив части населения страны из сельского хозяйства в про­
мышленность, то есть из деревни в город. По мере индуст­
риализации страны спрос на рабочие руки в сельском хозяй­
стве сокращается, и абсолютно, и относительно, то есть со­
кращается общее количество крестьян, работающих в сель­
скохозяйственном производстве. Одновременно сокращается 
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потребность в количестве крестьянских рук, вследствие все 
расширяющегося применения высокопроизводительных ма­
шин: тракторов, комбайнов, различного рода сеялок и т. п.

С данным вопросом в Политбюро выступил Троцкий, а 
Сталин, хотя и не согласился с ним, заявив, что мы не позво­
лим разрушать Союз рабочих и крестьян, однако втайне был 
согласен с ним, и вся его политика в последующем будет 
свидетельствовать об этом. Так что, дорогой Тимофей Ва­
сильевич, Вы не правы, и, по-моему, скоро начнется коопе­
рирование сельского хозяйства, жизнь крестьян в деревне 
будет значительно труднее, чем была. Они должны будут 
нести на своих плечах бремя индустриализации страны, - 
подытожил Петр Иванович.

- Откуда ты все это взял, уважаемый Петр Иванович? - с 
явной заинтересованностью в голосе спросил Тимофей Ва­
сильевич.

- Надо «Правду» читать, Тимофей Васильевич, кроме 
того, мне хорошо знаком председатель Воронинского сель­
ского Совета Василий Матвеевич Чернышев. Я с ним иногда 
по вечерам встречаюсь, и он мне рассказывает о тех идеях, 
которые крутятся наверху и скоро будут спускаться на низы, 
как руководящие директивы.

- У меня нет знакомых в партийной и советской вер­
хушке, - сказал швец и учитель, - но я советуюсь со своей 
совестью и со своим здравым смыслом, и они подсказывают 
мне, что нэповская основа экономики серьезна, научна и мо­
жет послужить основой экономики России на длительные 
времена. Совесть народа и его возможность жить, не бедст­
вуя, - вот та основа, на которой держится социалистический 
строй, и если он перейдет к попыткам атаковать этот строй, 
то неизбежно потерпит при этом сокрушительную неудачу.

- Мне кажется, — заявил Петр Иванович, - что через не­
сколько лет мы будем свидетелями крутого перелома в эко­
номике Советской России, который коренным образом изме­
нит ее лицо и сделает ее действительно социалистической 
державой».

Диалог Петра Ивановича и Тимофея Васильевича закон­
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чился свидетельством о расхождении их взглядов. В даль­
нейшем я уже не был ни разу свидетелем их спора по поли­
тическим и социальным вопросам развития нашего Отечест­
ва.

Начавшаяся в 1929 году массовая коллективизация сель­
ского хозяйства происходила на основе ликвидации кулаче­
ства, как последнего эксплуататорского класса в стране.

Известно, что многие тысячи крестьян, не кулаков, а 
просто зажиточных, не эксплуатировавших чужого труда, 
были выселены в отдаленные районы страны: в Архангель­
скую область, в Казахстан, в Западную Сибирь. Решение во­
проса о выселении было отдано на откуп местным органам 
власти, то есть бывшим беднякам, которые воспользовались 
этим для сведения различных старых счетов со своими сосе­
дями.

Отца Тимофея Васильевича - Василия Дорофеевича ре­
шили выселить. Тимофей поехал в Москву, побывал на 
приеме у Калинина, где попытался доказать, что отец, буду­
чи священником, не призывал к свержению новой власти. 
Калинин ответил, что вопрос о выселении теперь передан на 
усмотрение местных органов власти, вот как они решат, так 
и будет. Высшая власть ничего не может поменять, ибо она 
сама передала ведение этого дела в компетенцию местных 
органов.

Мотивируя этим положением, он отказал Тимофею Ва­
сильевичу в его просьбе. И Василий Дорофеевич был выслан 
на север Пермской (тогда Уральской) области, где через не­
сколько лет после тяжелой работы заболел воспалением лег­
ких и скончался в 1939 году.

Свидетельством о выселении людей местными органами 
власти является другой случай.

В селе Степаново решили выселить семью Константи­
нова Николая и его жены Анны. Когда их соседка Шептяко- 
ва Клавдия встретила жену Александра Федорова, игравшего 
главную роль в комиссии местного совета по выселению, она 
прямо заявила ей:

«За что ты высылаешь Анну? Что она тебе плохого сде­
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лала? Как тебе не стыдно за это?»
Опроша, так звали жену Федорова, ответила: «Я не вы­

сылала их. И если это сделали, то сделали без меня, и я по­
стараюсь вернуть их, если они даже уже уехали».

И голос этой активистки был так весом и так много зна­
чил, что семью Константиновых вернули с пути следования 
на выселение, хотя они успели отъехать на расстояние четы­
рех километров от своего дома.

Тимофей Васильевич все эти годы жил в родном селе 
Воронине и занимался своим ремеслом, которое давало ему 
достаточные средства для жизни. В колхоз он не вступал, да 
его особенно, как сына сосланного священника, и не при­
глашали. А его учительство в школе сдерживало попытки 
давления на него.

Наступил 1937 год - год «Большого террора». Тысячи 
людей в разных городах и областях страны пострадали от 
него. Село Воронине он обошел стороной.

Система террора была построена на ложном доноситель­
стве. А в Воронине жили потомки бывших государственных 
крестьян, свободные духом, гордые и уверенные в своих си­
лах. Они считали ниже своего достоинства заниматься доно­
сительством. Поэтому в селе от террора пострадало всего 
несколько человек, не являвшихся его коренными жителями. 
Их арестовали за другие дела, совершенные в других местах, 
где жили их доносители.

Затрагивая эту тему в разговорах со своими клиентами, 
Тимофей Васильевич неизменно отмечал, что даже в вопро­
се, касающемся жизни и смерти, проявилось достоинство 
русского народа. Там, где ему жилось лучше в его прошлом, 
среди его состава теперь, в настоящее время, не оказалось 
мерзавцев и подлецов, думающих и желающих добра только 
себе, а не другим людям, в частности, соседям. Душевное 
благородство человека Тимофей Васильевич считал главным 
богатством.

Встретив его через несколько лет, я был поражен теми 
изменениями, которые произошли в его внешности: он стал 
еще меньше ростом и как-то весь согнулся. Окладистая бо­
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рода и волосы на его голове совсем побелели, голос стал ти­
хим, но по-прежнему звучал внятно и приятно, речь текла 
свободно, без всякого подыскивания слов и заикания.

Я пришел к нему под надуманным предлогом - сшить 
шапку. Я, конечно, мог ее купить в любом специализирован­
ном магазине, но мне было интересно увидеть человека, ко­
торый в детские годы произвел на меня такое неизгладимое 
впечатление.

Он не узнал меня и вообще в ходе разговора несколько 
раз пожаловался на все ухудшающуюся память. Ему было 
уже семьдесят восемь лет. Жизнь его подходила к концу, ви­
димо, он знал и чувствовал это. Поэтому он сосредоточил 
свое внимание в разговоре о смысле жизни и о том, как его 
достичь в положительном смысле. При этом он исходил из 
религиозной интерпретации этого понятия.

Человек, по его мнению, должен был проживать жизнь 
не зря, проводя целые дни не в пустых разговорах, а в делах, 
направленных на пользу другим людям. Вот это понятие 
«жить для других» особенно занимало Тимофея Васильеви­
ча, и весь разговор крутился вокруг этого.

- Вот старик Егор Михайлович, ему уже девяносто 
шесть лет. Он уже немощный, плохо ходит. Ему надо по­
мочь, сошью ему рубаху и штаны, а платы не возьму. Не­
мощный он, зарабатывать на прокорм себе не может. Хоть 
немного пособлю ему, и его жена Анна Петровна, которая 
моложе его на тридцать лет, будет довольна. А то сердится 
на старика.

А что делать? Надо помогать ему доживать его долгую 
жизнь. Я помогу ему, чем могу: и бесплатным изготовлением 
одежды, и дам немного денег, ну хоть двадцать рублей, и то 
вперед, а там, - смотришь, и другие соседи что-нибудь под­
бросят, ну и поживет Егор Михайлович еще немного. Пока, 
наконец, не придет конец его долгой и достойной жизни, - 
рассказывал Тимофей Васильевич.

Егор Михайлович умер на девяносто седьмом году жиз­
ни, и в числе провожавших его в последний путь был и Ти­
мофей Васильевич.
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В своей короткой, но содержательной речи над могилой 
бывшего престарелого купца он говорил о том, что тот про­
жил достойную человека жизнь, самоотверженно трудился 
вплоть до последних лет своей жизни. Даже гроб для себя 
изготовил заранее сам, чтобы не доставлять хлопот своей 
семье.

В годы Гражданской войны, с приходом «белых», он, по 
доносу одного из сельчан, был ими выпорот за то, что его 
сын Александр служил в Красной Армии. Егор Михайлович, 
уже будучи стариком, тем не менее стойко перенес страш­
ную боль, доставленную ему этой экзекуцией. Кожа на его 
спине во время порки была содрана и не заживала в течение 
двух недель. Он не мог спать и со скрипом зубовным воро­
чался на пуховой постели.

Тимофей Васильевич помогал Наташе «Глухой», про­
званной так за ее плохой слух. Он вспахивал ей бесплатно 
огород, а Настасье Ляминой, восьмидесятилетней старушке, 
подарил специально для нее сшитые им кофту и юбку.

Несмотря на помощь, оказываемую им престарелым и 
больным односельчанам, он был недоволен собой и считал 
ее крайне недостаточной.

Поскольку церковь в Воронино была закрыта, Тимофей 
Васильевич все-таки крестил новорожденных детей, для чего 
сделал дома самодельную купель. И те родители, которые 
хотели, чтобы их дети стали крещеными, получили такую 
возможность. Правда, детей крестили не в церкви и нена­
стоящий поп, но многие колхозники шли к Тимофею Ва­
сильевичу, уважая его и считая, что он правильно исполняет 
службу, связанную с процедурой крещения, ведь его отец 
был священником.

Для того чтобы исполнять и другие христианские акты 
(венчание и отпевание), Тимофей Васильевич уговорил сво­
его сына после окончания школы поступить в Московскую 
духовную семинарию для получения сана священника, тем 
самым продолжить потомственную профессию.

Сын согласился с просьбой отца и уехал в Москву на 
учебу. После окончания семинарии сын Тимофея Василье­
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вича был рукоположен в священники, служил в храме села 
Мазунино. Иногда он, помогая отцу, исполнял христианские 
требы на дому у последнего.

Все это способствовало поднятию авторитета Тимофея 
Васильевича у колхозников села Воронине, а также других, 
окружавших его сел и деревень. Люди не только знали его, 
но и благодарили за его большую доброту, теплоту души и за 
необычное душевное благородство.

Однако всё это очень не нравилось местным властям, в 
частности, председателю Воронинского сельского Совета 
Николаю Сергеевичу Тепляшину и милиционеру Григорию 
Григорьевичу Мухаматову.

Разговаривая как-то по служебным делам, они коснулись 
жизни и деятельности Тимофея Васильевича.

- Не нравится он мне в этой роли подпольного попа, все 
это противозаконно. Но что делать, ни на чем большем я его 
поймать не могу. А надо бы его посадить, допросить и от­
дать под суд. Может быть, и дали бы ему хотя бы небольшой 
срок тюремного заключения, - сказал Мухаматов.

- Так в чем дело? Что мешает этому? - спросил Тепля- 
шин.

- Все дело в том, что нет законных оснований для его 
ареста и тем более суда, - ответил Мухаматов, - он не нару­
шает советских законов, а без доказательств затевать это де­
ло бесполезно и даже рискованно. Как мы будем чувствовать 
себя на своих местах в случае, если народный суд нашего 
Калининского района оправдает его? - закончил свою тира­
ду Мухаматов.

- Надо попробовать повлиять на судей через райком 
партии, они помогут. Они ведь члены партии, - сказал Теп- 
ляшин.

- Не знаю, навряд ли, - ответил Мухаматов, - нынеш­
ний первый секретарь райкома Метельский - законник, и он 
вряд ли пойдет на это, а еще как бы он в ответ на такую не­
законную просьбу не поставил на бюро райкома вопрос об 
атеистическом воспитании трудящихся в нашем селе, нашей 
школе и других учреждениях нашей округи.

77



- Волков бояться - в лес не ходить, - заявил Тепляшин, 
который лично терпеть не мог Тимофея Васильевича и готов 
был сейчас же засадить его в тюрьму и сгноить там.

Лишенный тепляшинского безрассудства, Мухаматов, 
также презирая Тимофея Васильевича, понимал, что того так 
просто голыми руками не возьмешь. Нужны основания, ре­
ально свидетельствующие о его антисоветской деятельности, 
а поскольку их не было, вопрос о том, чтобы осудить Тимо­
фея Васильевича по суду и засадить его в тюрьму, хотя бы на 
короткий срок, повисал в воздухе. Поэтому милиционер ло­
мал себе голову над тем, как бы найти что-то противозакон­
ное у этого тайного попа и засадить его за решетку, хотя бы 
на полгода или, в крайнем случае, на год.

Подход председателя местного совета ему не нравился, 
так как он считал его легковесным и, скорее всего, обречен­
ным на неудачу. Он считал, что необходимо в действиях ме­
стного швеца одежды и учителя для сельчан найти нечто, что 
хотя бы немного выходило за рамки закона. Затем восполь­
зоваться найденным нарушением и отдать Тимофея Василь­
евича под суд.

После долгих поисков нарушения законности в деятель­
ности местного швеца милиционер, наконец, нашел, к чему 
можно придраться. Тот крестил детей жителей села в качест­
ве подпольного попа. Решив использовать этот предлог, Му­
хаматов стал собирать необходимые документы, что оказа­
лось непростым делом.

Тимофея Васильевича знали в селе все, и у всех он поль­
зовался большим авторитетом, поэтому никто не желал при­
знаваться, что у него крестил ребенка. Люди опасались ми­
лиционера Мухаматова, предполагали, что в случае призна­
ния факта неофициального крещения детей и отправления 
дела в суд, и самому милиционеру несдобровать. А если у 
Мухаматова возникнут неприятности, то он постарается пе­
реложить их на родителей детей, которых крестил Тимофей 
Васильевич. Поэтому милиционеру не удалось найти ни од­
ного родителя, который бы признался в этом.

Не найдя ни одного подходящего свидетеля по делу кре­
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щения детей, Мухаматов решил пойти испытанным путем. 
Он нашел одного пьяницу, Федора Ивановича Киселева, ко­
торого угостил вином, а когда тот изрядно захмелел, заста­
вил его подписать заранее заготовленную им бумагу. Это 
было ложное заявление от Киселева, в котором тот сообщал, 
что он 14 августа 1948 года в 10 часов вечера случайно за­
шел в дом местного мастера по пошиву одежды Тимофея 
Васильевича Бессонова, а у него якобы в тот момент находи­
лись шофер местного колхоза Александр Петрович Сеноко­
сов с женой и ребенком в дальней части большой комнаты. 
Там стояла ванна, наполненная водой, в которой только что, 
перед самым его приходом, крестили сына Сенокосова, двух 
месяцев от роду, и нарекли Александром. По словам Киселе­
ва, ребенок еще плакал по причине неловкого погружения 
его в святую воду, но мать быстро его успокоила, опасаясь 
непрошенного свидетеля в лице Федора Ивановича, имевше­
го репутацию пьяницы.

Они поговорили о разных делах, имевших место в селе, 
в частности, о том, что в местном магазине по случаю убор­
ки урожая не стали продавать водку, что особенно беспокои­
ло Киселева.

На что Тимофей Васильевич сказал:
- Не вечно и недолго так будет продолжаться. Вот убе­

рут урожай, и продажа спиртного возобновится, все будет, 
как и прежде.

- Надеюсь, что это будет так, - с удовлетворением ска­
зал Федор Иванович.

- Для вас будет тогда вновь раздолье, - произнес Тимо­
фей Васильевич.

Положив заявление Киселева в папку будущего дела, 
Мухаматов решил продолжать поиски нужных людей, кото­
рые смогли бы дать реальный и весомый материал для бу­
дущего судебного дела против Тимофея Васильевича. И ему 
случайно повезло в деле поисков свидетелей против местно­
го мастера по пошиву одежды.

Ольга Алексеевна, бойкая и разбитная женщина, жена 
местного комбайнера, была весьма темпераментна, и помимо 
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своего мужа, который был значительно старше ее, облюбо­
вала своего соседа Николая Григорьевича, тракториста мест­
ного колхоза. Последний, высокого роста, крепкого сложе­
ния человек, очень нравился Ольге Алексеевне.

Узнав о тайном романе своего мужа с женой Тимофея 
Васильевича, жена комбайнера сильно обиделась и покля­
лась ей отомстить.

Когда Мухаматов пригласил Ольгу Алексеевну в сель­
совет к себе в кабинет, та охотно пошла к нему, заранее го­
товая сделать любую пакость своей сопернице. Поэтому она 
сразу же согласилась на просьбу милиционера написать за­
явление против Тимофея Васильевича. В заявлении она со­
общила, что лично видела, как к дому Тимофея Васильевича 
поздно вечером подходили родители с маленькими детьми 
на руках, как потом из дома раздавались глухие песнопения, 
а иногда детский плач, как она однажды в это время зашла в 
дом швеца и учителя и увидела там самодельную купель, в 
которую погружали ребенка, стала свидетелем ритуала кре­
щения в исполнении Тимофея Васильевича.

— Он - старикашка и уже не в силах удовлетворить по­
хоть неизъезженной кобылы Ольги Федоровны, - жалова­
лась она Мухаматову.

— Ну, об этом не надо, это ваше личное дело, - сказал 
Мухаматов.

- Как это не надо! - взвизгнула Ольга Алексеевна, - я 
только ради этого и говорю все это.

- Нам надо засудить его, а если мы сумеем сделать это, 
то и ты доставишь неудовольствие своей противнице. Если 
его посадят, она останется одна. Ей не на что будет жить, она 
должна будет работать. Надеюсь, ты понимаешь, что тебе от 
сознания этого будет хорошо? А уж мы постараемся засу­
дить Тимоху и посадить его в тюрьму. После этого она по­
скачет с голоду в поисках куска хлеба. Это все обязательно 
будет, если только ты будешь меня слушаться и будешь де­
лать то, что я тебе скажу.

- Буду делать все, чтобы сильнее прищемить эту голод­
ную стерву, - прошипела Ольга Алексеевна.
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- Ну, вот и хорошо. Завтра я представлю тебе на под­
пись ряд бумаг, а после этого недолго придется ждать суда и 
осуждения Тимофея Васильевича на ряд лет, - сказал Муха- 
матов.

- Только бы посадить на как можно более продолжи­
тельный срок, - процедила сквозь зубы Ольга Алексеевна.

- Это уж как получится, но, во всяком случае, он будет 
посажен в тюрьму, за это я ручаюсь, - с удовлетворением 
произнес Мухаматов.

Придя на следующий день в сельсовет, Ольга Алексеев­
на зашла в кабинет милиционера. Поздоровавшись с ней, 
Мухаматов вручил ей пачку бумаг, которые просил подпи­
сать. Она подписала.

Мухаматов забрал их и сказал: «Теперь жди приглаше­
ния повесткой в суд. На суде все выяснится, и Тимофея Ва­
сильевича обязательно осудят и посадят в тюрьму. Это как 
раз то, чего ты так жадно ждешь».

Через два месяца Мухаматов через вестовых вызвал 
Ольгу Алексеевну к себе. Когда она вошла в его кабинет, он 
ей сообщил: «Завтра я еду в район и узнаю, когда начнется 
суд по делу Тимофея Васильевича. По-моему, скоро, через 
два-три дня. Там все решится, и он обязательно будет сидеть 
в тюрьме, а твоя соперница будет обречена на трудную, тя­
желую жизнь. Мы выиграли это дело, и тебе, и мне будет 
хорошо. Так что давай заранее отметим этот день».

С такими словами он встал, вышел в другую комнату и 
через минуту вернулся, неся перед собой поднос с чайным 
сервизом, бутылкой коньяка, двумя рюмками и двумя стака­
нами. Наполнив рюмки из открытой бутылки, он подвинул 
одну рюмку Ольге Алексеевне, а другую взял себе. «Давай 
теперь отметим нашу победу над нашими противниками и 
попробуем настоящего удовольствия. Я думаю, что ты нико­
гда по-настоящему не испытывала его, хотя у тебя внешне 
очень приличный муж».

- Он, к сожалению, настоящий гад. Всю свою мужскую 
силу, всю страсть, все ласки он отдает ей, этой черной сво­
лочи, которая ему нравится, даже сверх его возможностей. Я 
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не знаю, как его отучить от нее, как сделать так, чтобы он 
обратил, наконец, внимание на меня, чтобы мне не прилагать 
усилий для того, чтобы он мне отдавал свой мужской долг.

- Для этого требуется только одно, - сказал Мухаматов, 
- надо, чтобы он узнал, что у тебя тоже есть любовник, что 
ты вовсе не нуждаешься в его увеселениях.

- Не знаю, подействует ли на него даже это. Боюсь, что 
нет. Он так влюблен в эту черномазую дуру, что никогда не 
сможет от нее отстать.

- Так надо помочь ему в этом деле, - сказал Мухаматов 
Ольге Алексеевне, придвинул к ней рюмку и предложил тост 
за их дружбу и любовь. После нескольких минут колебаний 
и сомнений она выпила содержимое рюмки.

Мухаматов снова сразу же заполнил рюмки вином и по­
сле третьего тоста за то, чтобы суд решил дело в их пользу, 
он остановился и решил подготовить Ольгу к тому делу, ко­
торое он замыслил.

Поскольку к этому времени его собеседницу уже замет­
но развезло, он стал ее соблазнять.

Однако она, поняв его намерения, неожиданно заявила, 
что боится близости с ним, что скажет и что с ней сделает ее 
муж, если узнает об этом.

- А как он узнает и от кого? - спросил Мухаматов. - 
Здесь ведь никого нет, здесь только мы вдвоем, и если кто-то 
из нас не проговорится, следовательно, об этом никто и ни­
когда не узнает.

- Эта встреча будет не единственной, а, следовательно, 
неизбежно кто-то из нас допустит ошибку, что станет из­
вестно всем, - изрекла Ольга Алексеевна.

- Нет, этого не будет никогда, - подчеркнул Мухаматов, 
приблизившись к Ольге, обнимая и целуя ее. А поскольку 
она нерешительно возражала против его ласк, он схватил ее, 
поднял и понес в другую комнату, где осторожно положил 
на кровать. Здесь он дрожащими пальцами стал быстро рас­
стегивать ремни на своей одежде. Мгновенно завершив это 
дело, он стал раздевать Ольгу Алексеевну. Она слабо сопро­
тивлялась. Завершив процедуру раздевания, он лег рядом с 
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Ольгой и обнял ее за талию. Она не сопротивлялась. Нестер­
пимое блаженство заполнило его душу каким-то знойным 
бредом. На мгновение среди белого пятна подушки Мухама­
тов со сказочной, небывалой ранее отчетливостью увидел 
близко голубые глаза Ольги, сиявшие безумным счастьем, и 
жадно прижался к ее телу.

Невыразимая истома заполнила его тело. И он отдался 
ей. Он пришел в чувство, услышав страстный шепот Ольги:

- Как мне хорошо!
Мухаматов отлично помнил, как он осторожно отодви­

нулся от Ольги, встал и стал одеваться.
- Милый, ты уже уходишь? Мне жаль, что так скоро.
Застегнув ворот рубашки, он наклонился над ней и стал 

покрывать ее лицо и губы страстными поцелуями. Его снова 
потянуло к ней, он огромным усилием воли удержал себя от 
повторения того, что было.

Истощив запас своих ласк, Мухаматов присел на крае­
шек кровати и прошептал:

- Завтра вечером я позвоню тебе, и мы договоримся о 
следующей встрече.

- Как это будет хорошо, - ласково прошептала Ольга. 
Она настороженно и внимательно смотрела на Мухаматова, 
ожидая, что он скажет на прощанье.

Но он спешил на службу. Он знал, что вечером, в 21 час, 
он должен встретиться с председателем местного совета и 
рассмотреть вопрос о хищении крупной суммы денег в мест­
ном сельпо.

Дело это не касалось председателя сельсовета, но тот 
случайно об этом узнал от одного знакомого и счел необхо­
димым немедленно сообщить о нем Мухаматову, который 
был достаточно ретивым в расследовании такого рода во­
просов.

Он спешил, поскольку считал себя обязанным быть на 
службе, которой очень дорожил, и считал себя, и не без ос­
нований, одним из лучших милиционеров в районе по рас­
крытию разного рода преступлений, связанных с хищениями 
социалистической собственности.
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Не встретив по дороге в сельсовет никого из своих зна­
комых, Мухаматов, без пяти минут девять, ни на минуту не 
опоздав, вошел в сельсовет.
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ГЛАВА IV

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ИНТЕЛЛИГЕНТА

- Ну как, ты решился доложить о ворах в нашем сельпо 
в районную прокуратуру? - спросил Мухаматова председа­
тель сельского совета Николай Сергеевич Тепляшин, как 
только тот вошел в его кабинет.

- Я хочу посоветоваться с Вами, как будет лучше посту­
пить с ними: передать их дело в руки следствия, и тогда их, 
несомненно, посадят, или предложить им заплатить те 
8 тысяч рублей, которые они украли, и спустить это дело на 
тормозах.

- Смотрите, как, по-вашему, будет лучше. Это Ваше де­
ло, - рассудительно заключил Тепляшин.

- Я склоняюсь к тому, чтобы передать их дело в руки 
следственных органов, чтобы они хорошенько разобрались в 
этом деле и посадили воров на положенный по закону срок. 
После этого другим неповадно будет. Количество воров в 
нашем околотке станет меньше, если мы будем беспощадно 
преследовать их. В тюрьме сидеть, как известно, никому не 
хочется, - резонно заметил Мухаматов. - Опыт моей работы 
в Ординском районе свидетельствует об этом. За четыре года 
работы там мной было посажено за решетку 22 человека. По 
этому показателю мой участок был на первом месте по рай­
ону.

- Значит, ты по этому показателю ходил в передовиках 
по району? Тогда непонятно, почему ты оказался здесь, что, 
там всех воров пересадил что ли? - спросил Тепляшин. - Я 
не пойму, в чем тут дело? Почему ты оказался здесь?

- Дело в том, что, как говорится, нашла коса на камень. 
Я не согласился спустить на тормозах дело о хищении 
38 тысяч рублей из районного магазина, и повинен в этом 
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был завмаг, племянник районного прокурора Аристова Сер­
гея Борисовича.

Аристов создал преступную группу, состоявшую из трех 
человек, в которую кроме него входили главный бухгалтер 
Голубева Таисья Васильевна и товаровед Свиньин Эдуард 
Никифорович. Они вместе, в интересах личного обогащения, 
повысили цены на конфеты на 30%, одежду - на 10%, вело­
сипеды - на 30%. Когда племянник понял, что дело зашло 
далеко, и оно передано в следственный комитет для приня­
тия соответствующих мер, он, естественно, обратился к дяде 
с настоятельной просьбой: «Спаси!»

Тот вызвал меня, решив навести справки: «В чем дело?» 
Я ничего не скрывал и прямым текстом заявил прокурору, 
что совершено хищение средств на крупную сумму путем 
повышения цен на ряд товаров, продаваемых в раймаге. 
Прокурор предложил мне это дело прекратить, а когда я ре­
шительно отказался, он попросил меня уйти с моего места 
работы по собственному желанию.

На мое заявление, что я буду вынужден обратиться в об­
ластную прокуратуру, он спокойно сказал: «Можешь обра­
щаться с жалобами хоть в Верховный Совет СССР - я этого 
не боюсь. Но я твердо говорю тебе, что ты больше здесь ра­
ботать не будешь. И никто в мире не сможет этого изменить, 
пойми это и не пытайся скандалить. В результате, тебе же 
будет хуже.

Не веря этому, я пошел на прием к первому секретарю 
Юго-Осокинского райкома партии Петрову Ивану Иванови­
чу, который, внимательно выслушав меня, сказал, что про­
курор абсолютно прав, я только зря раздуваю это дело, за­
брызгаю грязью многих культурных людей и, в результате, 
все равно вынужден буду уйти отсюда, так как всех ради ме­
ня одного не посадят в колонию, а легче и проще убрать ме­
ня отсюда, и дело с концом. Подумав, - продолжал Мухама­
тов, - я понял, что плетью обуха не перешибешь, все началь­
ство района никто не станет наказывать ради рядового ми­
лиционера, младшего лейтенанта милиции Мухаматова Гри­

86



гория Григорьевича. В результате этих размышлений и кон­
кретных шагов, предпринятых мной, я и оказался здесь.

- Хорошо, что ты правильно все понял и правильно все 
решил. А что ты здесь хочешь, заваривая снова кашу с ра­
ботниками Воронинского сельпо? Не повторится ли и здесь 
то, что уже было в Юго-Осокино? - участливо спросил Ни­
колай Сергеевич.

- Нет, - ответил Григорий Григорьевич, - здесь другая 
ситуация, здесь все будет по-другому, здесь ни у Горохова, 
ни у Хабарова нет могучего дяди, который мог бы их спасти. 
Они обречены и сядут за решетку, и никто их не спасет.

Я интересовался их окружением, их родственниками, у 
них никого нет наверху. У Ивана Константиновича Хабарова 
есть брат, работающий председателем сельпо в соседнем 
районе. По наведенным мной справкам, он знает о случае с 
братом, огорчен этим и всё - вмешиваться в это дело он не 
желает, так что с этой стороны мы можем не беспокоиться. 
Никакой могучей поддержки они ни с чьей стороны не полу­
чат.

- Ну, а какую цель ты преследуешь, если посадишь их за 
решетку? - спросил председатель Воронинского сельсовета.

- Понятно, какую, - другим будет неповадно безобраз­
ничать, они будут понимать, что над ними всегда будет ви­
сеть дамоклов меч правосудия, готовый всегда обрушиться 
на головы воров.

- Но ведь это не всегда. Ты сам хорошо знаешь, что тем 
расхитителям народного добра, у которых есть могущест­
венные родственники, не грозит такая печальная участь?

- Да, не грозит, - ответил Мухаматов, - благодаря этому 
борьба с криминалом не может быть окончена в короткий 
срок, но она все же будет закончена, не так скоро, как бы нам 
хотелось, но все же закончится. В перспективе мы можем 
надеяться, что, в конечном счете, в нашей стране, как и в 
других странах, общество будет состоять из честных людей, 
без воров и без хищений. Но думаю, что это будет не скоро.

С этими словами Мухаматов вышел из кабинета предсе­
дателя сельсовета.
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Войдя в свой кабинет, расположенный рядом с камерой 
для арестованных, с единственным зарешеченным окном, 
Мухаматов через вестового сельсовета вызвал к себе для до­
проса Горохова Николая. Тот пришел, и милиционеру, при 
виде этого высокого, стройного человека, захотелось сказать 
что-нибудь приятное. Это помогло бы ему лучше узнать, как 
и почему Горохов согласился прибавить цены на шоколад­
ные конфеты на 30%.

Поздоровавшись с Гороховым, Мухаматов, вперив глаза 
в бумагу, лежавшую перед ним, чтобы подследственный не 
заметил его лихорадочно-хитрого взгляда, спросил:

- Скажите мне, Николай Николаевич, куда Вы хотели 
девать деньги, полученные в результате наценки на конфе­
ты? Как Вы намерены были ими распорядиться?

- Как куда, - сразу же ответил Горохов, - я хотел отдать 
их бухгалтеру Хабарову на возмещение ущерба средств, по­
лучившегося в результате ошибочного занижения цен на 
конфеты, которое я допустил.

- Но ведь Вы-то тут ни при чем? Не правда ли? Ваше 
дело тут, как говорится, - сторона? Зачем же Вы ввязались в 
это дело? - вежливо-деловито спрашивал Мухаматов.

Николай Николаевич, подумав минуту, ответил, что хо­
тел выручить товарища.

- А Вы не подумали, что из этого последует? Выручать 
товарища - дело хорошее, но его надо делать законными пу­
тями.

- Вот если бы Вы заняли денег у богатого соседа и отда­
ли бы их в долг для покрытия недостачи у Ивана Константи­
новича Хабарова - вот это был бы шаг, делающий Вам честь 
и перед Хабаровым и перед его и Вашими друзьями.

— Эта мысль приходила мне в голову, но в результате 
предварительной прикидки я пришел к выводу, что у меня 
нет состоятельных друзей, которые могли бы предоставить 
мне необходимую сумму.

- Все равно, - продолжал Мухаматов, - лучше было бы 
попросить тестя продать корову и теленка для оплаты долга 
своего товарища, чем заниматься противозаконными делами.

88



- Знаю, но, к сожалению, уже слишком поздно. Что по­
делаешь, все мы сильны, как говорится, задним умом, - за­
ключил Горохов.

- Надо жить не задним, а передним умом, думать голо­
вой, а не задним местом, - поучал допрашиваемого Мухама­
тов.

Закончив на этом допрос, он отпустил Горохова и решил 
заняться другими делами. К числу их относилось назревав­
шее дело Анны Кулаковой. Эта работница местного сырова­
ренного завода для того, чтобы присушить к себе своего ка­
валера, женатого мужчину Сергеева Виктора Ивановича, 
решила похитить с завода четыре килограмма масла и пере­
дать их местной колдунье Верещагиной Аксинье Петровне. 
Через своего агента на заводе, Ситникову Зою Васильевну, 
Мухаматов заранее знал, когда будет вынесено масло, а так­
же знал, в каком месте Анна отдаст взятку за присушивание. 
Это должно было произойти на следующий день в логу, в 
200 метрах от моста через Стралиху, в сторону деревни Ма­
карово.

Мухаматов решил хорошо подготовиться к данному де­
лу, чтобы исключить малейшую оплошность. Он заранее до­
говорился со свидетелями, которые должны были спрятаться 
недалеко от места передачи масла, за большим камнем.

Услышав голос Мухаматова, обращенный к Анне Кула­
ковой, свидетели должны выйти из укрытия и предстать пе­
ред изумленной Анной.

Все было разыграно, как по нотам.
Масло должно быть изъято из рук Аксиньи, и она вместе 

с Анной Кулаковой должна быть приглашена в сельсовет, 
где по всей форме, с участием свидетелей Веры Юшковой и 
Марии Селивановой, будет составлен соответствующий акт.

Мухаматов, отпустив Горохова, через вестового вызвал 
к себе свидетелей и еще раз предупредил их о серьезности 
дела, которое завтра им предстоит. Те заверили его, что сде­
лают все, как договорились, и никакого сбоя с их стороны не 
произойдет.

Отпустив будущих свидетелей, он посмотрел на часы: 
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было уже 22 часа. Он решил, что уже поздно, и пора отправ­
ляться домой.

Жена сразу же устроила ему головомойку:
— Где ты был? Почему приходишь домой так поздно? 

Чем ты занимался все это время? Наверное, опять путался с 
какой-нибудь новой подругой?

Мухаматов рассказал жене о назревающем «деле» Анны 
Кулаковой.

— Что мне до нее, - заявила жена, - почему тебе так хо­
чется ее посадить? Что это тебе даст?

- Надеюсь, что очень много. Еще несколько таких удач­
ных дел, и меня повысят в чине, я буду уже не младший лей­
тенант, а лейтенант. На погонах у меня будут уже не одна 
звездочка, а две. И, соответственно, меня ожидает повыше­
ние должностного оклада. А еще два-три таких удачно про­
веденных дела, и я буду переведен в районный центр, где 
будем жить постоянно.

- Хорошо сказка сказывается, но не скоро дело делается, 
- заявила желчно жена, - пока никаких звезд и повышений 
не вижу. А вот соседка мне вчера опять говорила, что видела 
тебя с какой-то неизвестной ей красивой женщиной.

- Скажи-ка мне, с кем это ты опять гулял? - уже с пря­
мой злобой спросила жена.

Мухаматову пришлось изворачиваться, он за минуту 
придумал следующую версию: он, мол, сопровождал одну 
молодую женщину, сестру секретаря сельсовета Ольгу Ва­
сильевну, из сельсовета в клуб. Она окончила юридический 
факультет Пермского государственного университета и 
приехала к своей сестре на несколько дней в гости.

- Я спрашивал у нее, - продолжал свои пояснения Му­
хаматов, - большой ли конкурс для поступающих на факуль­
тет, легко ли учиться? Как лучше устроиться на работу по 
специальности после окончания факультета?

- Не заговаривай мне зубы, - со злостью сказала жена, - 
вчера тебя видели с молодой женой местного мастера по по­
шиву одежды. Ты шел с ней вечером к ее дому. Уж не у нее 
ли ты бываешь по вечерам? Благо, теперь Тимофей уехал к 
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сыну от первой жены в Пермь на несколько недель, и для его 
молодухи этого только и нужно, чтобы блудить с такими, как 
ты, подлецами!

Мухаматову стало неловко. Кто-то, видимо, их видел, 
когда они шли. Только бы никто не видел, когда он поздно 
вечером выходил из дома швеца. Тогда ругани не оберешься, 
- невольно подумал он.

Кое-как уговорив жену обещанием приходить с работы 
пораньше, милиционер поел приготовленного женой плова, 
пошел в спальню и сразу же заснул.

Ему снился сон: он встретился с Ольгой Федоровной 
наедине, начал обнимать ее и раздевать, но она холодно ему 
сказала:

- Не торопись, а вначале скажи мне, когда ты бросишь 
свою жену и официально женишься на мне? Если ты не со­
гласен на это, я тебе больше не позволю любить себя запро­
сто, как это было вчера.

Когда Мухаматов проснулся после таких ее жестоких 
слов, он с трудом поверил, что это только сон, а не суровая 
действительность. Вероятно, он не только видел плохой для 
себя сон, но и вслух произнес имя Ольги. Потому что когда 
он повернулся на другой бок, жена ехидно спросила у него:

- Какую это ты Олю называл во сне, и что ты с ней хо­
тел делать?

Он нашелся, и сразу же ответил ей, что он имел в виду 
Ольгу Степановну, техничку в сельсовете, которую просил 
помыть окно в его кабинете, поскольку оно очень уж гряз­
ное, и через него плохо проходит свет внутрь комнаты.

Жена возразила:
- Хитришь, и даже имя тоже Ольга, но это твоя выдум­

ка, а ты гуляешь с той сучкой, которая является женой Ти­
мофея.

- Ты клевещешь на меня, - проскрипел Мухаматов и от­
вернулся от жены.

- Я тебе не позволю так легко удаляться от меня, я по­
требую от тебя исполнения твоего супружеского долга.

- Отстань, - проскрипел Мухаматов,- я так устал и хочу 
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спать, сделаю потом, если тебе это слишком надо.
Он повернулся на правый бок и вскоре захрапел. Жене 

оставалось только обозвать его «проституткой» и отвернуть­
ся от него.

На следующее утро он позавтракал и, как ни в чем не 
бывало, отправился на работу.

В сельсовете он встретил Ольгу Федоровну, которая со­
общила ему о возвращении ее мужа Тимофея из поездки к 
сыну.

- Так что ты, если захочешь пообщаться со мной, позво­
ни мне заранее, и договоримся. При этом будь осторожен и 
не ставь меня в неловкое положение, а то я вынуждена буду 
отказаться от всяких встреч с тобой, - сказала она.

После этого в его жизни потекли будничные, серые за­
нятия, с типичными для милиционера хлопотами.

Когда прошло около трех месяцев, он как-то на улице, 
неподалеку от сельского Совета, встретил Ольгу Федоровну. 
Она пригласила его приходить к ним, будто бы для пошива 
одежды, с чем он охотно согласился.

Когда он через пару дней пришел в дом к Тимофею Ва­
сильевичу, якобы для того, чтобы сшить демисезонное паль­
то, то дома был не только хозяин, который очень тепло и 
приветливо встретил его, но и Ольга, приготовившая чай и 
пригласившая его за стол, от чего он не отказался.

Тимофей Васильевич стал рассказывать, как он почти 
целый месяц провел у сына в Перми.

- Пермь - большой город, с оперным и драматическим 
театрами. Здесь можно культурно отдохнуть, послушать хо­
рошую музыку, можно посетить планетарий и получить кое- 
какие знания о Вселенной, - начал он рассказ.

Постепенно Тимофей Васильевич воодушевился, его го­
лос перешел на четкий дискант, тем не менее, он ни в какой 
мере не казался крикливым, наоборот, он звучал нисколько 
не напряженно и производил приятное впечатление.

- Когда смотришь в планетарии на макет звездного неба, 
- рассказывал Тимофей Васильевич, - невольно хочется 
представить натуральное небо ясной осенней или зимней но­
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чью, со всеми планетами и тысячами звезд, видных на нем. 
При взгляде на бесконечную Вселенную невольно вспоми­
наются слова немецкого философа И. Канта: «Ничто не про­
изводит на меня такого благоприятного впечатления, как 
звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас».

Звездное небо покоряет нас своей величественной бес­
конечностью, а нравственный закон требует от нас справед­
ливого поведения. Что означает последнее? То, что человек 
должен в жизни делать только хорошее другим людям, неза­
висимо каким: хорошим или плохим. Если мы совершаем 
хорошие поступки по отношению к плохим людям, то эти 
люди начинают задумываться, а почему они - эти посторон­
ние люди начинают поступать так по отношению ко мне?

В результате таких размышлений, плохой человек по­
степенно приходит к выводу, что и ему надо поступать та­
ким же образом по отношению к другим людям.

Однако этот процесс очень сложен, часто на пути чело­
века к совершенству возникают такие, казалось бы, неопре­
деленные препятствия, что человек пасует перед ними. Он 
иногда невольно перестает верить в возможность творить 
добро, а к тому же, не веря в возможность преодоления пре­
пятствий, он склоняется к тому, что главным жизненным те­
зисом должна быть эффективность человеческих действий, а 
не способность делать добро.

Уклонившись хотя бы раз от деяния добра, человек на­
чинает хитрить, выискивать обходные пути для того, чтобы 
из каждого своего поступка приобретать различную матери­
альную или духовную выгоду. А приобретая его, он забывает 
принцип добра и начинает размышлять: зачем мне добро, 
если оно ничего не дает мне, если я, делая людям добро, сам 
плохо живу, постоянно сам в чем-либо нуждаюсь? Если доб­
ро не компенсируется ответным добром, зачем мне нужно 
такое добро?

Наблюдая звездное небо ясной осенней или зимней но­
чью, невольно проникаешься мыслью о том, что человеку 
хочется жить вечно. Но вечной жизни на уровне отдельного 
человека нет и не может быть. Человек рождается для того, 
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чтобы, в конечном счете, рано или поздно, умереть, то есть 
прекратить свое бытие, как разумно действующего существа.

Марксистский критик Г.В. Плеханов возможность бес­
смертия отдельного человека связывал с его деятельностью в 
рядах рабочего класса, в его литературных произведениях. 
«Человек становится бессмертным, - писал Г.В. Плеханов, - 
в делах этого класса, в его литературных произведениях». 
Однако и здесь получается не абсолютное бессмертие, а 
только многократное продление жизни вождя рабочего клас­
са в делах этого класса, а когда тот класс перестанет сущест­
вовать, он будет входить в жизнь человечества только как 
историческая личность. Но это случится лишь тогда, когда 
физические останки человека прекратят свое бытие.

Это жутко, - заявил Тимофей Васильевич, - это полное 
разложение физических останков человека, при этом ставит­
ся вопрос: а что происходит с духовной сущностью челове­
ка? Куда она девается? Этого мы в принципе не знаем. Нам 
это в точности неизвестно.

Отсюда возникают мировые религии, как попытки объ­
яснить дальнейшую судьбу духовной сущности человека. 
Все мировые религии пытаются различными способами объ­
яснить дальнейшие пути духовной субстанции человека по­
сле его смерти. Что с ней в действительности происходит, в 
точности не знает никто. В основных документах мировых 
религий дается фантастическая картина прошлой истории 
человечества. Изложена она простым и понятным языком, 
чтобы люди, умеющие читать и писать, могли понять основ­
ные цели той или иной религии. Можем ли мы утверждать, 
что это сказки и фантазии далекого прошлого? Конечно, нет. 
Но здесь очень много неясного и непонятного. Большевики 
ошиблись, начав беспощадную борьбу с религией. Им, на­
оборот, нужно было использовать религию для воспитания 
народа в духе трудолюбия, богобоязни, уважения к старшим, 
уважения к властям. В результате, народ проникнулся бы 
уважением и к старшему поколению, и к власти, и к собст­
венности.

Тимофей коснулся этических норм, свойственных под-
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растающему поколению при социализме. Он говорил о том, 
что отвергая веру в Бога, социализм оказывает отрицатель­
ное влияние на молодежь.

Вера в Бога, - говорил он, - имеет положительное воз­
действие на молодежь. Она заставляет молодых людей опа­
саться слишком дурных и жестоких поступков (грабежей из­
биений, убийств и т. п.).

Верующие молодые люди боятся гнева Бога, как высшей 
духовной субстанции, которая обладает всемогуществом, 
чувством справедливости и другими качествами, присущими 
и человеку, наряду с отрицательными свойствами, которыми 
также обладает и человек.

Верующий человек молится Богу. Он просит его об ис­
полнении своих желаний. Неверующий человек (атеист) не 
хочет ни у кого просить исполнения своих желаний. Все, что 
ему нужно для счастья, он предполагает брать сам, зачастую, 
путем насилия, не останавливаясь ни перед чем, даже перед 
убийством человека. И эта беззаветная хулиганская отвага 
принимается его моралью как героизм. Ему нравятся хитрые 
и жестокие люди сталинского типа. Он не желает, чтобы его 
считали слабым человеком. Он хочет быть сильным, не счи­
таясь с тем, справедливо ли он применяет силу или нет.

Эта грубая физическая сила человека молодежью зачас­
тую поэтизируется, воспевается, как нечто хорошее и высо­
кое в человеке. Однако в действительности это не так, наси­
лие над другим человеком, получение от него материальных 
и духовных благ с помощью грубой физической силы олице­
творяется с духовной справедливостью, на самом деле не 
имеющей ничего общего с духовным благородством.

Как ни странно, на движение человечества по этому пу­
ти оказывает определенное влияние научно-технический 
прогресс. Машины, которые изобретает человек, становятся 
все более сильными, все более производительными, они об­
рабатывают все большее количество продукции, необходи­
мой человечеству. Рассматривая такие удачи в своем научно- 
техническом творчестве, человек становится все более силь­
ным, он обрабатывает все большее количество продукции в 
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единицу времени. Развитием научно-технического прогресса 
человек очень доволен, более того, постоянное наращивание 
результатов тяговой силы машин у него невольно, хотя бы 
отчасти, сливается с нарастанием физических сил человека. 
Однако здесь-то и заключается обесценивание нравственных 
сил человека. Он должен быть не только сильным, но и спра­
ведливым, честным, благородным. Он должен обращать 
внимание не только на свою силу для себя, но и на возрас­
тающие возможности применять данную силу во благо чело­
века и человечества, по крайней мере, не для изобретения все 
более страшных видов оружия массового уничтожения чело­
вечества.

Человек должен помнить и знать, что он должен изобре­
тать все новые виды машин, все новые виды энергии, кото­
рые бы служили на благо народов, а не на их уничтожение. 
Помня, что человеческая жизнь священна и что это - наи­
высшая ценность на нашей планете, мне кажется, несколько 
странным, - заявил Тимофей Васильевич, - как государст­
вам удалось талантливых людей заставить работать над 
зверской и бесчеловечной проблемой, над уничтожением 
себе подобных. И люди, обманутые тем, что они, якобы, соз­
дают оружие для защиты своей родины, трудятся над этим. 
Это действительно своеобразный обман, о чем свидетельст­
вует следующее: правительства различных государств при­
зывают своих ученых изобретать все новые и все более 
страшные виды оружия, чтобы противостоять другим госу­
дарствам, где делается то же самое. Ведь противники могут 
напасть и, используя современное оружие, поработить дру­
гие народы.

Страшный обман с двух сторон, и как его преодолеть? 
Как цивилизационно расправиться с ними, не только я, - 
продолжал Тимофей Васильевич, - но и все человечество не 
знает. А если бы удалось человечеству преодолеть этот 
двухсторонний обман, оно было бы избавлено от угрозы 
третьей мировой войны, которая угрожает истреблением 
всему человечеству».

Можно ли найти выход из этого, действительно непро­
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стого положения, которое угрожает истреблением целых на­
родов и государств и даже ставит под угрозу само существо­
вание человечества вообще?

- Как Вы думаете, возможно ли это? - спросил Мухама­
тов у Тимофея Васильевича.

Тот, подумав с минуту, сказал, что, по его мнению, это 
возможно, но сделать это очень трудно. Настолько трудно, 
что представляет собой как бы палку о двух концах: с одной 
стороны, это, может быть, возможно, если народам удастся 
обуздать свои правительства и заставить их отказаться от 
политики обмана народов, а с другой стороны, правительст­
вам, скорее всего, удастся обмануть свои народы и заставить 
их поверить в угрозу третьей мировой войны, угрожающей 
самому существованию людей.

- Я лично считаю и думаю, третьей мировой войны с 
применением термоядерного оружия все-таки не будет, - 
сказал Тимофей Васильевич, - но каждый человек должен 
приложить все свои силы, чтобы ее не было.

Мухаматов недовольно хмыкнул:
- Это ясно, но не ясно, как это сделать. Это такая труд­

нейшая задача, что могут сломать головы тысячи ученых в 
поисках резонного ответа на этот вопрос. Если бы это было 
так просто, то не надо было бы привлекать ученых для ре­
шения этой проблемы, - проскрипел он.

- Надо молиться Богу и надеяться на Его всемилости- 
вейшее благоволение, - сказал Тимофей Васильевич, - это 
единственное, что нам остается делать в создавшихся труд­
ных условиях.

- Времена теперь, конечно, трудные, - вставила Ольга, 
молчавшая до сих пор и не вмешивающаяся в разговор, - я, 
конечно, придерживалась старозаветных взглядов на те се­
мейные отношения, которые существовали в семьях до Ок­
тябрьской революции, где мужчина считался главой семьи, а 
жена была хозяйкой дома.

И ей подчинялись дети, которых тогда в семьях было, 
как правило, много. И многие из них очень часто умирали в 
младенчестве, то есть на первом году жизни. Социалистиче­
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ская семья, — продолжала она, - представляет собой новый 
вариант семьи. Теперь считается, что в семье муж и жена 
должны быть равноправны. На деле это привело к фактиче­
скому повышению роли женщины в семье. Это нарушило те 
внутрисемейные отношения, которые в России складывались 
веками. Женщины довольно часто стали оказывать решаю­
щее влияние на ход домашних дел, на распределение денеж­
ных сумм. Основанием для этого стало то, что они стали ра­
ботать. Конечно, это укрепило их финансовые позиции в се­
мье. В результате они играют существенную роль в распре­
делении семейного бюджета.

- Я думаю, что женщины, по крайней мере, если не все, 
то, во всяком случае, многие из них, были к этому не готовы. 
Слишком уж резок был скачок перехода от ведения текущих 
домашних дел к распределению семейного бюджета, - зая­
вил Тимофей Васильевич. - Можем ли мы сказать, что жен­
щины - это такие умные существа, которые сразу же, только 
что придя к власти в семье, стали все делать правильно? - 
вопросительно процедил он.

- Да, конечно, не сразу такое большое дело делается 
здесь, - заметил Мухаматов.

- А ты тоже туда же, ты тоже против женского равно­
правия? - резко заявила Ольга. - Вот не знала, что ты при­
держиваешься таких взглядов!

Тимофей Васильевич вмешался в разговор:
- Да, женщины в обществе - это целая проблема. Со­

циализм обещал раскрепостить женщину, дать ей полную 
свободу. Как это хорошо и справедливо, если бы это было 
действительно так. Но что получилось на самом деле в дей­
ствительности? Получилось - прямо противоположное. Вме­
сто того чтобы заниматься детьми и домашними делами, 
женщины должны теперь еще заниматься работой на произ­
водстве, и только после работы вести домашние дела. Вме­
сто одной нагрузки на ее слабенькие плечи легло две. Зато 
все это сопровождалось крикливой бравадой о героизме жен­
щин. О! Как их восхваляли за то, что они вынуждены были 
биться изо всех сил, чтобы не ударить в грязь лицом. Взамен 
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этой беспощадной эксплуатации им дали кое-какие крохи 
прав в суде, вроде таких, что ребенок, в случае развода и 
распада семьи, останется с матерью. Упростилась и сама 
процедура развода, но все это носило и носит второстепен­
ный характер и никак не может компенсировать двойной 
женский труд.

Тот прекрасный мир, - говорил Тимофей Васильевич, - 
который обещали большевики, оказался во многом мифиче­
ским, особенно для крестьян-колхозников. Они должны бы­
ли работать почти даром. Причем, все было сделано так, что 
они не знали об этом. Оценка трудодня производилась в 
конце хозяйственного года, и колхозник или колхозница не 
знали, за что они работают, что они получат на трудодень. А 
если получат слишком мало, то ничего не смогут изменить, 
ведь их труд уже затрачен и его не вернешь и от него не мо­
жешь отказаться. Целая армия так называемых «уполномо­
ченных» от райкома партии собиралась в каждом колхозе и 
выбивала хлебопоставки, прежде всего, государству. А по­
скольку они были очень значительными и фактически бес­
платными, то на долю оплаты по труду оставалось ничтожно 
мало. Руководство райкома и райисполкома выискивало 
причины низкого урожая в колхозах и низкой оплаты труда 
колхозников, неизменно обещая более высокую оплату тру­
додня на будущий год. И колхозники верили этому, потому 
что они понимали, что утерянного (затраченного) почти да­
ром труда уже не вернешь. И так повторялось каждый год в 
большинстве колхозов.

Тимофей Васильевич потер ладонью лоб и продолжил:
- И так продолжалось из года в год и будет продолжать­

ся, пока, наконец, колхозники и руководство страны не при­
знают, что тут что-то не учтено, а именно, не учтен матери­
альный интерес колхозников к труду, пока, наконец, факти­
чески бесплатные поставки государству большой доли кол­
хозной продукции окончательно не разорят экономику кол­
хозов. Это так неизбежно будет, потому что такое неспра­
ведливое положение дел не может быть вечным. Я думаю, 
что крестьянки, занятые непосильным трудом в колхозе, не 
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могут уделять должное внимание дома детям и семье. А от­
сюда проистекают всевозможные напряжения в семейной 
жизни и частые разводы.

— И в этих трудных условиях женщины начинают искать 
выход в любви на стороне, чтобы хотя бы как-то скрасить 
свою тяжелую, изнурительную и однообразную жизнь, - 
заявила ранее молчавшая Ольга.

- Если ты так серьезно думаешь, тогда, видимо, надо 
ужесточить семейный кодекс, а государство должно ввести 
хорошо продуманную систему мероприятий, которые бы по­
зволяли мужчинам держать непокорных и мечтающих о раз­
воде женщин в прочной узде, - заявил милиционер.

- Нет. Так нельзя, - заметил Тимофей Васильевич, - на­
силием в таких делах не поможешь. Для того чтобы сделать 
более прочными семейные узы, для укрепления семьи нужны 
не насильственные, а, наоборот, мягкие, гуманные меры, 
улучшающие жизнь людей. Одной из таких эффективных 
мер является облегчение труда, замена тяжелого ручного 
труда механизированным. В этом отношении правильным 
шагом является более широкое внедрение в сельскохозяйст­
венное производство тракторов, комбайнов и других сель­
скохозяйственных машин. Но этот процесс будет длитель­
ным и будет происходить постепенно, а это приведет к зна­
чительному оттоку из деревни в город большой части насе­
ления, что, в свою очередь, приведет к возникновению в 
сельском хозяйстве новой проблемы - нехватки людей, ко­
торая негативным образом будет сказываться на состоянии 
кадровой системы в сельском хозяйстве страны. Так или 
иначе, на состоянии сельского хозяйства страны, - подчерк­
нул, заканчивая свою речь, Тимофей Васильевич, - сказыва­
ется отсутствие интереса к труду у колхозников и колхозниц. 
Хитрая система оплаты труда колхозников с течением вре­
мени стала понятна крестьянам, и они утратили интерес к 
труду.

Страна стала перед задачей внедрения новых стимулов к 
труду, а это было бы возможно только с помощью иных 
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форм собственности, нежели тех, которые были введены при 
социализме.

Отхлебнув чай из чашки, Мухаматов заговорил:
- Я не согласен с Вами, Тимофей Васильевич. Государ­

ство должно держать народ в узде. Нужно, чтобы все кол­
хозники работали добросовестно в колхозе, а не на своих 
приусадебных участках. Вы говорите, что они мало получа­
ют на трудодни, нужно, чтобы они лучше работали, и тогда 
будут больше получать. Нужно ужесточить дисциплину в 
колхозах, нужно сделать так, чтобы они больше думали об 
общем колхозном состоянии, а не о личном, собранном в 
огороде. Если они будут лучше работать на колхозных по­
лях, то, тем самым, будут получать больше на трудодни.

- Хоть как работай, а больше килограмма зерна на тру­
додень не получишь, - вмешалась Ольга. - Как ты будешь 
много получать за свой труд, если 50% урожая колхоз дол­
жен сдавать государству в качестве поставок, да еще за ко­
пейки, то есть фактически бесплатно?

- Нужно более эффективно работать, — возразил Муха­
матов, - вносить в землю больше навоза и других удобре­
ний, нужно повышать урожаи хлебов и других сельскохозяй­
ственных культур, а то колхозники обленились и в полной 
мере этого не делают.

- Если будут более высокие урожаи хлебов, то увели­
чатся и хлебопоставки, а если ты такой умный, то иди к нам, 
поступай в колхоз, и мы посмотрим, как ты будешь даром 
хорошо работать, - уже ядовито и зло процедила Ольга.

Чем дальше продолжался разговор о колхозных делах, 
тем более неприятный характер он принимал.

Мухаматов уже пожалел, что спутался с этой злой, 
ехидной женщиной, которая в разговоре не давала ему ника­
кого спуску и доказывала бесперспективность колхозного 
производства в той, принятой в России, форме.

Он заговорил в примирительном тоне.
И начал с того, что, мол, мы - маленькие люди, и, к со­

жалению, ничего не можем изменить, нам следует молиться 
и просить Бога о том, чтобы в обществе установились луч­
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шие условия для жизни. И для достижения этого не следует 
применять насилия.

- Развитие общества, - продолжил беседу Тимофей Ва­
сильевич, - должно происходить естественным, то есть за­
кономерным, путем. В нем должны естественно созревать 
предпосылки для перехода к новым более сложным и более 
справедливым общественным отношениям. По моему мне­
нию, - продолжал Тимофей Васильевич, - большевики явно 
спешили с переделкой общественных отношений, не счита­
ясь с объективными условиями их созревания.

Более правая и разумная часть российской социал- 
демократии (Г.В. Плеханов, Ю.О. Мартов и другие меньше­
вики) считала, что между буржуазной и социалистической 
революциями должен иметь место длительный промежуток 
времени, измеряемый столетиями. В.И. Ленин свел этот вре­
менной промежуток к очень небольшому времени. Фактиче­
ски перерыв между февралем и октябрем составил всего де­
вять месяцев.

За это время никаких серьезных изменений в развитии 
российского общества, естественно, произойти не могло. По­
этому Октябрьская революция явилась попыткой насильст­
венного ускорения развития социалистического общества. 
Это было сопряжено с массовым насилием, с отсутствием 
учета многих конкретных интересов трудящихся классов, с 
замедлением темпов общественного развития. А отсюда, с 
естественной необходимостью вытекают соответствующие 
антикризисные мероприятия, которые должны восстановить 
равновесие в развитии российского общества. Какие это бу­
дут антикризисные мероприятия, Тимофей Васильевич на 
данный отрезок времени не знал. Но они, по его мнению, 
должны были исключить колхозную собственность и кол­
хозный строй, разложивший производительные силы в сель­
ском хозяйстве России.

Закончив затянувшееся чаепитие, Ольга стала собирать 
посуду, греметь тарелками и чашками и относить их на кух­
ню.

А Тимофей Васильевич в это время, как бы напутствуя 
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Мухаматова, говорил ему, что, по его мнению, в России най­
дется человек, который будет достаточно умен, чтобы по­
пасть на верхушку партийной пирамиды, возглавит партий­
ный аппарат и произведет необходимые преобразования. 
Ему будет трудно, в Политбюро не все с ним согласятся, но 
он все же постарается кое-что сделать.

Таким образом, Тимофей Васильевич как будто предви­
дел приход к власти М.С. Горбачева. Однако конкретных его 
мероприятий он, естественно, предвидеть и предсказать не 
мог.

Предвидел он и распад СССР на ряд самостоятельных 
государств, но не мог знать, что их число совпадет с количе­
ством союзных республик. И, конечно, предвидел, что во 
всех государствах, образовавшихся на развалинах Советско­
го Союза, установятся рыночные отношения. Но опять-таки 
без всяких экономических подробностей, которые он, есте­
ственно, предвидеть не мог.

Мухаматова это разозлило. Потеряв терпение, слушая 
эти выкладки пожилого швеца и учителя, он злобно прохри­
пел:

- Я допускаю вполне, что у нас многое делается не так, 
как полагалось бы. Но то, о чем ты говоришь, представляет 
настоящую контрреволюцию, и я, как милиционер, блюсти­
тель порядка, должен привлечь тебя к ответственности. За 
контрреволюционную болтовню в нашем законодательстве 
есть специальная статья 58, в которой имеется 10 пунктов, и 
в них подробно объясняется, за что, за какое контрреволю­
ционное деяние, что полагается, - сколько лет тюремного 
заключения. Тебя надо немедленно арестовать и отправить в 
район для открытия следственного дела.

- Я готов к этому, - подумав, сказал Тимофей Василье­
вич, - но подумай, к чему это приведет. Наступит новая 
большая "оттепель”, и меня оправдают, выпустят из тюрьмы. 
Общественное мнение нового времени сделает из меня ге­
роя, а тебе-то зачем это нужно? И к тому же тебе придется за 
это нести пусть какую-то незначительную, нравственную 
ответственность. Я знаю, что в недалеком времени все имен­
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но так и будет. Так зачем тебе этот груз ответственности, ко­
торый тяжелым политическим бременем ляжет на тебя и пе­
рекроет для тебя возможность двигаться по служебной лест­
нице, вплоть до самых высоких постов?

- Уж не хочешь ли ты сказать, что арестовав тебя, как 
ярого контрреволюционера, я испорчу себе из-за тебя карье­
ру? - с иезуитской хрипотцой в голосе спросил Мухаматов.

- Именно поэтому я тебя и предупреждаю и прошу не 
делать глупостей, не во имя меня и моей свободной жизни, я 
как-нибудь перебьюсь и не умру, а во имя себя, во имя своей 
политической дальновидности, во имя того, что ты при ста­
рой власти не был ее слишком ретивым сторонником, кото­
рый пробивал головы всем ее врагам, которые теперь будут 
находиться у власти.

- Откуда у тебя взялись такие шальные мысли, которые 
похожи на правду? - вдруг, посерьезнев, спросил Мухама­
тов. - Мне никогда не приходило в голову, что такое воз­
можно, а теперь, прослушав твою галиматью, я понял, что 
это очень серьезная речь, что в дальнейшем все так и может 
произойти, как ты говоришь. А если что будет не так, то я 
должен быть дальновидным, должен действовать с оглядкой, 
не спешить, а внимательно смотреть на политический гори­
зонт и хорошо различать каждое облачко, которое появляет­
ся на нем, знать, с чем оно связано и что конкретно в совре­
менной политической жизни оно означает.

- Если ты умный блюститель порядка, то именно так ты 
и должен мыслить, и не хватать каждого встречного за сво­
бодное слово, сказанное им, - ответил Тимофей Васильевич.

- Это не просто свободно сказанные слова, которые 
здесь были произнесены вами, а это контрреволюционные 
слова, и вас за них следовало бы арестовать и отправить в 
тюрьму, - сказал Мухаматов.

- Так в чем же дело? Вы попробуйте! - с вежливой ин­
тонацией в голосе протянул Тимофей Васильевич.

- В том-то все и дело, как говорится, и хочется, и колет­
ся, и мама не велит. Если под мамой здесь понимать полити­
ческое настоящее и будущее нашего общества, то так и по­
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лучается, что арестовывать и отдавать под суд тебя нельзя, а 
сделав это, таким образом, я опозорю себя в глазах будущего 
общества, которое установится в России в недалеком буду­
щем. Исходя из этих соображений, я вынужден тебя не аре­
стовывать, а оставить на свободе во имя своих же правильно 
понятых перспективных интересов.

С этими словами он открыл дверь и быстро шагнул в 
темное пространство начавшейся уже ночи, и ночная тьма 
поглотила его.

Дома он долго ходил взад и вперед по комнате и не от­
вечал на вопросы жены, где был.

Мысли в его голове плавали свободно и быстро, как в 
океанском просторе. Он отлично соображал, что Тимофея 
Васильевича арестовывать нельзя. И даже, более того, нельзя 
в разговоре со своими коллегами по службе говорить о том, 
о чем он говорил с ним.

Он сомневался и не знал, как они все это воспримут. Не 
сочтут ли его за чудака, продавшегося за чечевичную поли­
тику контрреволюционерам?

- Надо, - решил он, - не возбуждая дела против Тимо­
фея Васильевича, внимательно прислушиваться, что люди 
кругом говорят, чтобы затем, на основании этой болтовни, 
сделать вывод о том, что же нас ждет в обществе, в недале­
ком будущем.

- Гриша! Ты оглох, что ли? Я несколько раз спрашивала 
тебя, где ты был? А ты не отвечаешь, не слышишь, что ли? 
Или, быть может, не хочешь поведать мне, у кого ты был? - 
допрашивала его жена.

- Я был у Тимофея Васильевича, и имел с ним очень со­
держательную беседу.

- Я так и думала, здесь Ольга. Тимофей Васильевич тут 
только для отвода глаз, а ты имел дело с его женой Ольгой. Я 
это очень хорошо знаю.

- Что ты знаешь? Что я, по-твоему, делал с Ольгой в 
присутствии Тимофея Васильевича?

- Ты с ней делал то, что обыкновенно делают мужчина и 
женщина.
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- Так ты дура, что ли? Что, в присутствии мужа, что ли?
- А что, - отчаянно отвечала Галина, - у тебя хватит на­

глости, он ведь уже старик и, наверное, ничего не может, а 
ты в самой поре, как отпетый жеребец, тебе все равно, что 
без мужа, что при нем гладить и обнимать его жену, да и 
кое-что побольше этого.

- Да представь ты, что мы долго говорили об очень важ­
ных политических вопросах, а не об отношениях мужчины и 
женщины.

- Ну, это только отговорка. На самом деле, что ты тво­
рил под шумок, мне хорошо известно. Ты знаешь, например, 
что Машка Кандачиха под столом в сельсовете с его предсе­
дателем в прошлом году заделали ребенка? Дело было вече­
ром. Но ведь народ в сельсовет заходил, и это не помешало 
им, бесстыдникам, в таком месте заниматься такими делами. 
А когда она застонала от удовольствия, вошедшая в кабинет 
Василиса Ухватова, услышав это, благословила их, сказав: 
«Помогай вам Бог».

И вот родила девушка ребеночка, Кольку, ровно через 
девять месяцев. Весь в отца, такие же черные, жгучие как у 
него, глаза. А ты, бесстыдник, - ткнула она мужа в бок, - 
делаешь это при живом муже, сидишь за столом, а штаны 
спустил у себя и у Ольги и делаешь то, что законные мужья 
и жены обычно делают ночью. Тебе все равно, что день, что 
ночь, лишь бы Ольга подставила тебе передок для твоего де­
ла.

- Перестань! Какую ерунду ты порешь, - возмутился 
Мухаматов, - в присутствии мужа никто не будет занимать­
ся этим.

- Да не будут другие, а ты, да еще с ней, обязательно бу­
дешь, - продолжала канитель жена. - Я сейчас с помощью 
безошибочного номера проверю, чем ты занимался у Тимо­
фея.

- Как ты, интересно, это сделаешь?
- Очень просто, я потребую от тебя немедленного ис­

полнения супружеского долга. И если ты не захочешь или не 
сможешь, значит, ты имел дело с той сучкой, Ольгой Федо­
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ровной. А ну-ка, давай, пойдем в спальню сейчас же! Я тебя 
выведу на чистую воду!

И с несвойственной ей цепкостью и стремительностью, 
она схватила мужа за левую руку и потащила в спальню.

От неожиданности Мухаматов оторопел и, не помня се­
бя, оказался в спальне.

Не теряя времени, Галина с поразительной ловкостью 
стащила с него штаны и рубашку, нырнула под него и про­
пищала: «Давай!»

Мухаматов был поражен ее нахальностью, но делать 
нужное дело он был не готов. Он думал: «Что делать? Если 
отказаться от требования жены, она будет долгое время пи­
лить его, уличая в супружеской неверности, а исполнять его 
охоты не было. Однако Галина схватила его за интересное 
место и страстно зашептала:

- Он мой, он всегда будет только мой.
Медленно, но верно, она добилась того, что ей было 

нужно.
Мухаматов вначале неохотно, но затем, понемногу во­

одушевляясь, исполнил свой долг.
Галина страстно прошептала:
- Хорошо. Видно, не все отдал своей подружке, и мне 

немного осталось!
Мухаматов был поражен бесстыдством своей жены. Он 

освободился от ее объятий, повернулся на другой бок и за­
снул.

Ему приснился интересный сон.
Он пришел в дом Тимофея Васильевича.
Еще находясь в передней, он услышал, как стучит швей­

ная машинка. Из кухни вышла Ольга, ее глаза сияли необъ­
яснимой радостью.

Увидев своего любовника, она сказала:
- Как я рада, наконец, тебя видеть. Теперь ты от меня не 

уйдешь. Пока Тимоша шьет костюм двоюродной племянни­
це, мы с тобой полюбимся в амбаре.

Мухаматов был недоволен.
- Там, наверное, холодно, - сказал он.
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- Ничего не знаю, поработаешь, согреешься! Я так же­
лаю тебя, что это невозможно описать словами.

Мухаматов, войдя в амбар, слева от входа увидел за­
правленную кровать, на которую его пригласила Ольга. 
Дальше появилось то прекрасное ощущение, которым у него 
обычно завершался половой акт. Он был в восторге от той 
невыразимо сладостной боли, которой у него завершился 
оргазм. Не выдержав того сладостного томления, он застонал 
от боли.

В это время Галина, обнимая его, страстно причитала:
- Очень хорошо. Что тебя беспокоит?
Увидев жену, Мухаматов едва удержался, чтобы не 

сплюнуть. Он думал, что рядом с ним Ольга, а оказалась 
опять же Галина.

- Как она, стерва, смогла так ловко обмануть меня? - 
возмущался в душе Мухаматов, терпеливо снося страстные 
поцелуи своей жены, которыми она покрывала его лицо.

Все утро он был мрачен, в то время как его жена суети­
лась вокруг него и предлагала ему на выбор разные делика­
тесы на завтрак, в награду за хорошо проведенную с ней 
ночь.

Он отворачивался от нее и постоянно опускал глаза, 
чтобы она не увидела в них хищный огонек недовольства и 
неприязни к ней, которые он никак не мог погасить, несмот­
ря на все его старания.

Отправившись на службу, Мухаматов сделал большой 
крюк. Он решил зайти к Тимофею Васильевичу, чтобы уви­
деть Ольгу. Встретив ее у ворот, он был очень обрадован и 
решил, что лучшим способом привлечь ее внимание к нему 
будет пересказ того сна, который он видел этой ночью.

Однако, она, прослушав начало понравившегося ей рас­
сказа, затащила его в амбар, а там сразу взбила матрас, кото­
рый лежал с левого бока от входа на невысоком ящике.

Пока милиционер смотрел на ловкие движения ее рук и 
думал, для чего она это делает, она внезапно обернулась к 
нему, впилась своими губами в его губы, и увлекла его, па­
дая под ним на матрас.
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Мухаматов не успел даже сообразить, к чему бы все это, 
как она быстрыми и проворными движениями своих ловких 
пальцев расстегивала пуговицы его брюк и увлекала его на 
себя. Мухаматов решил принять участие в этой игре, но ко­
гда их задор начал достигать апогея, дверь в амбар внезапно 
открылась, и в него вошел Тимофей Васильевич.

Увидев жену в объятиях милиционера, он только на миг 
растерялся, его старое и дряблое лицо изобразило недоуме­
ние, но уже в следующее мгновение он понял все, широко 
улыбнулся и сказал:

- Помогай вам Бог.
Любовники, не ожидая этого, не поняли его слов, так как 

они были необычны и не подходили к данному случаю.
Но Тимофей Васильевич продолжил свою речь:
- Это самое сладкое мгновение в человеческой жизни, и 

я рад, что вы этим занимаетесь. Я отношусь к этому с пони­
манием и не буду вас за это преследовать. Думаю, что вы 
этим занимаетесь полюбовно, по обоюдному согласию.

Мухаматову стало стыдно, и он отвернулся.
Он хотел прекратить позорную в данный момент време­

ни игру, но Ольга крепко ухватила его руками за спину и 
страстно прошептала:

- Не пущу!
Тимофей Васильевич повернулся, открыл амбарную 

дверь и, не торопясь, вышел на улицу.
Ольга сразу же схватила зубами нос Мухаматова и горя­

чо зашептала:
- Продолжай, а то иначе я откушу тебе кончик носа. На 

мужа не обращай внимания, он уже немощный старик и не 
может делать то, что он должен делать для жены. Если это 
было не так, я бы, наверное, не полюбила тебя.

Мухаматов был поражен темпераментом этой женщины. 
Постепенно, удовлетворив ее аппетиты, он хотел идти на ра­
боту, однако Ольга не отпустила его.

Она пригласила его зайти к ним в избу и выпить чашку 
чая.

- Мне стыдно, - сказал Мухаматов, - я не пойду. Как я 
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буду разговаривать с ним, как я буду смотреть ему в глаза? - 
задумчиво произнес он.

- Будешь смотреть ему в глаза, не мигая. Как любить 
меня, так, пожалуйста - это хорошо, а как отвечать за это - 
так мне стыдно! Ничего, со стыда не умрешь, я скажу ему, 
что ты меня изнасиловал.

- Ни в коем случае этого делать нельзя. Он может пожа­
ловаться на меня по служебной инстанции, и меня уволят со 
службы.

- Ничего не бойся, ведь он - мужчина, а жаловаться на 
тебя он и не подумает. Уж поверь, я это точно знаю. Не та­
кой он человек, как все другие, он из тех, о которых говорят, 
что он не от мира сего. Он настоящий отшельник. И я живу с 
ним, помогаю ему по хозяйству, а что касается утех по жен­
ской части, приходится постреливать на стороне.

- Так что же получается, что я не первый у тебя любов­
ник? — робко спросил Мухаматов.

- Конечно, нет, - ответила Ольга. - Об этом неприятно 
говорить, но я скажу тебе прямо, что у меня были такие и до 
тебя, причем не один раз.

Удивленный ее откровенностью, Мухаматов помрачнел 
и раздумывал: куда ему сейчас идти - на службу или к Ти­
мофею?

Однако Ольга не дала ему времени на размышления. 
Поцеловав его, она потащила его в свою избу, и милиционер 
неохотно поплелся за ней.

Тимофей Васильевич встретил их необыкновенно при­
ветливо. По его поведению казалось, что он ничего не видел 
в амбаре, и ничего там между милиционером и его женой не 
происходило. Он начал говорить о том, что вот после смерти 
Леонида Ильича Брежнева все начало меняться в обществен­
ной жизни в сторону все большей строгости.

- Андропов не зря больше десятка лет возглавлял Коми­
тет Государственной безопасности и привык к строгости, к 
наведению порядка во всем. Теперь он, видимо, хочет вос­
становить порядок во всех сферах общественной жизни. Для 
наведения порядка он намерен использовать Комитет Госу­
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дарственной безопасности. Именно в этом смысле можно 
рассматривать проверки КГБ соблюдения чиновниками раз­
ных уровней режима работы.

Тимофей Васильевич в качестве примера рассказал об 
одном интересном случае, произошедшем с министром сель­
ского хозяйства РСФСР Л.Я. Флорентьевым, который создал 
для себя очень своеобразный режим труда и отдыха. Он 
очень заботился о своем здоровье.

Утром, придя на работу, до обеда он уделял внимание 
служебным делам, а после обеда уезжал в бассейн и два часа 
занимался там водными процедурами. Работники КГБ, про­
верив его режим дня, сообщили об этом Андропову, который 
приказал: когда он вернется из бассейна, его в кабинет не 
пускать, а если он будет не согласен - то вот вам номер те­
лефона, и пусть он позвонит мне по нему. Когда перед 
Л.Я. Флорентьевым возникли работники госбезопасности, 
тот сразу все понял и вынужден был написать заявление о 
своем уходе с поста министра сельского хозяйства РСФСР.

Поведав об этом, Тимофей Васильевич резюмировал:
- Конечно, даже такими крутыми мерами улучшить со­

стояние общества невозможно. Причины его загнивания бы­
ли значительно глубже. И этих глубинных причин, - заявил 
Тимофей Васильевич, - Андропов пока не касается. Поэтому 
непонятно, удастся ли ему выправить застойное положение в 
обществе и включить его в состояние динамического роста и 
развития.

В области международных отношений Ю.В. Андропов 
действует также очень круто. Об этом свидетельствует тот 
факт, что на Дальнем Востоке был сбит южнокорейский пас­
сажирский самолет, экипаж которого занимался сбором раз­
ведывательных данных о наших военных объектах, распо­
ложенных на Камчатке и на Сахалине. Ю.В. Андропов дал 
команду, чтобы наши подводные лодки приблизились к бе­
регам Соединенных Штатов Америки.

Везде строгости и строгости, - заметил Тимофей Ва­
сильевич, - что-то только из этого будет? Ходят слухи, - 
продолжал он, - что Ю.В. Андропов в последнее время 
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очень серьезно болен. Это тревожит нашу партийную вер­
хушку. Ее занимает вопрос: поможет ли гемодиализ выле­
чить почечную болезнь генерального секретаря, и кто, в слу­
чае его смерти, займет его место? И, главное, каких он будет 
придерживаться принципов в области внутренней и внешней 
политики? Какую кадровую политику изберет?

Престарелая когорта, занимавшая большинство мест в 
Политбюро, серьезно беспокоится за свое собственное бла­
гополучие, за свое право участвовать в решении важнейших 
проблем страны на самом высоком уровне.

Занятый этими разговорами, которые интересны сами по 
себе, Мухаматов не заметил, как пролетело больше часа вре­
мени.

В этот момент зазвонил телефон в квартире Тимофея 
Васильевича. Тот взял трубку.

Звонил начальник милиции Юго-Осокинского района. 
Он просил передать трубку Мухаматову, если же его нет, то 
подсказать, где тот может быть, к кому из местных работни­
ков он мог зайти.

Когда Мухаматов взял трубку, то начальник милиции 
ему сообщил, что только что получил сообщение о смерти 
генерального секретаря ЦК КПСС Ю.В. Андропова.

Мухаматов сразу же простился с Тимофеем Васильеви­
чем и его женой и быстрыми шагами направился в сельсовет.

Председатель сельсовета и секретарь его уже ждали.
- Вы, конечно, в курсе дела, волнующего всю страну в 

настоящее время? - спросил председатель сельсовета.
- Да, мне только что сообщили об этом.
— Кто? - поинтересовался Николай Сергеевич Тепля- 

шин.
- Начальник милиции нашего района, - ответил Муха­

матов.
- Что теперь будет? Интересно, кто займет пост Гене­

рального секретаря Коммунистической партии? От того, кто 
займет этот пост, можно ожидать изменения внутренней и 
внешней политики нашей страны, а это может быть чревато 
многими неизвестностями, - сказал председатель сельсовета.
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- Будем ждать известий из Москвы, - продолжил секре­
тарь сельсовета Егор Васильевич Булычев, - там уже, навер­
ное, готовится, а, может быть, и проходит Пленум ЦК 
КПСС.

- И пока мы здесь ожидаем, там уже все практически 
решается, и, возможно, уже решено, - подытожил председа­
тель сельсовета. У меня брат работает в Москве на автомо­
бильном заводе, парторгом одного из цехов. Он обещал мне 
позвонить и сообщить, что решило Политбюро.

- С минуты на минуту мы будем знать, что там про­
изошло, - сказал Николай Сергеевич.

- Хорошо, будем ждать, - заметил Мухаматов, - но мне 
кажется, поскольку большинство членов Политбюро - люди 
пожилого возраста, они и выберут из своей среды старика, 
который хорошо знает их, и они знают его. Во всяком слу­
чае, никаких случайностей тогда для них не будет. Все будет 
идти по-старому, как при Леониде Ильиче Брежневе.

В это время зазвонил телефон. Председатель сельского 
Совета взял трубку.

Звонил его брат, который сообщил ему, что Пленум ЦК 
избрал Генеральным секретарем Константина Устиновича 
Черненко.

Все присутствовавшие при этом члены местного Совета 
невольно вздохнули с облегчением. Они поняли: все будет 
по-старому. Никаких существенных изменений в общест­
венной жизни не произойдет.

Вечером этого же дня Мухаматов решил посетить Ти­
мофея Васильевича. Но это был только благовидный пред­
лог, в действительности же он хотел увидеть Ольгу и неза­
метно от мужа договориться о встрече с ней в более достой­
ных условиях, чем в амбаре на жестком топчане.

Однако когда он увидел ее, то был поражен ее печаль­
ным видом.

Она сообщила ему, что Тимофей Васильевич тяжело за­
болел. Его парализовало.

- У него уже ранее было три инфаркта миокарда. И он 
стоически перенес их, а вот сейчас у него полностью парали­
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зована правая половина тела, правая рука и правая нога. Я не 
знаю, как он перенесет это заболевание, и очень беспокоюсь, 
он ведь теперь не может ходить и даже сидеть, не может го­
ворить, хотя, как мне кажется, понимает, что говорят другие. 
Если он будет неподвижен в течение длительного времени, 
то я не знаю, как мне с ним быть. За ним ведь надо ухажи­
вать, а это мне, как говорится, не с руки.

- Ты, как жена, должна будешь это делать. Это твоя обя­
занность. Все так делают, и ты должна будешь это делать, - 
со строгостью в голосе сказал Мухаматов.

- Должна-то, должна, но лучше бы этого не понадоби­
лось, а то это удовольствие ниже среднего, — заявила она.

- Мне кажется, для тебя это такой долг, от которого не­
возможно убежать, - заявил Мухаматов.

- Ладно, посмотрим, что будет в ближайшие дни. Может 
быть, еще пронесет, и он умрет, - процедила Ольга сквозь 
зубы.

На следующее утро она прибежала к Мухаматову и 
сквозь слезы, причитая, сообщила, что в пять часов утра Ти­
мофей Васильевич умер. Похороны, согласно православной 
традиции, назначены через три дня.

- Хоронить будем на местном кладбище, - сказала она. - 
Народу, наверное, будет много, своими красивыми речами и 
необычными поступками он привлекал при жизни внимание 
многих. Поэтому все в селе любили его.

Занятый текущими делами, Мухаматов не заметил, как 
пролетели эти три дня.

В день похорон он решил не ходить в дом Тимофея Ва­
сильевича, а идти прямо на кладбище. При этом он избрал 
очень своеобразную тактику. Он шел на почтительном рас­
стоянии за траурным кортежем, не примыкая к нему и не 
сливаясь с ним.

Когда же гроб поставили перед могилой, он подошел к 
председателю сельсовета и решил прослушать все траурные 
речи, для того чтобы составить объективное мнение об этом 
человеке, с которым он был в течение ряда лет хорошо зна­
ком.
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Председатель местного Совета Н.С. Тепляшин, ведущий 
траурное собрание, предоставил слово всем желающим вы­
ступить.

Желающих говорить о Тимофее Васильевиче было не­
много, всего семь человек.

Они говорили о том, что Тимофей Васильевич был хо­
рошим человеком, он умело кроил и шил женскую и муж­
скую одежду, был хорошим учителем младших классов - 
всем этим, конечно, он заслужил вечную память жителей 
села Воронине.

Кроме того, он был замечательным рассказчиком. Слу­
шать Тимофея Васильевича было одно удовольствие. Его 
гладкая, без единой запинки речь, приводимые им примеры, 
его скупая жестикуляция производили неотразимое впечат­
ление на местных жителей.

Из молодых слушателей его домашних речей следует 
отметить Олега Сергеевича Шляпина, который пользовался 
любым случаем, чтобы побывать в гостях у Тимофея Ва­
сильевича, задать ему несколько вопросов, прослушать его 
ответы и, таким образом, приятно провести время.

В конце траурного митинга слово взял председатель ме­
стного Совета Н.С. Тепляшин:

- Он умел хорошо говорить, и если не по содержанию, 
то по форме его речи были, как правило, хороши и произво­
дили благоприятное впечатление на присутствовавших.

Далее председатель продолжал:
- И вот теперь, здесь, присутствуя на похоронах нашего 

общего друга, мы испытываем такое чувство, как будто ка­
кая-то частица нашей собственной жизни оторвалась от нас и 
навсегда отошла в прошлое. Это чувство, по-видимому, ис­
пытывают все люди, которые знали Тимофея Васильевича, 
общались с ним, могли наслаждаться потоком его исключи­
тельного красноречия.

Вся жизнь Тимофея Васильевича, - подчеркнул предсе­
датель сельского Совета, — была посвящена ремесленному 
труду и школе. Он шил одежду для людей и делал это хоро­
шо, со вкусом.
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Он был отшельником, в том смысле слова, что не лез ни 
в какие органы власти, хотя мог бы очень преуспеть на этом 
поприще, особенно, если иметь в виду его замечательный 
дар художественно, ярко освещать любые общественные яв­
ления. Он сторонился советской власти, не любил ее, не уча­
ствовал в работе никаких ее органов. Но одновременно он и 
не выступал против нее.

Ему не нравилась жестокость этой власти, особенно яр­
ко проявившаяся при В.И. Ленине и И.В. Сталине, в мень­
шей мере при Н.С. Хрущеве. Он был человечным человеком, 
он жалел и оказывал максимально возможную для него по­
мощь всем нуждавшимся, всем обремененным. Он много дал 
тем людям, которые знали его, общались с ним, могли сле­
дить за его поступками в различных ситуациях обществен­
ной жизни.

- Прощай, дорогой товарищ, в нашей памяти ты навсе­
гда останешься живым примером для подражания всем тем, 
кто знал, любил, слушал, понимал тебя, примером для жиз­
ни, - после этих слов председатель сельсовета бросил горсть 
земли на гроб Т.В. Бессонова.

После его выступления толпа понемногу стала расхо­
диться. Переговариваясь между собой, люди вспоминали 
разное:

- Хороший был человек, хорошую одежду шил для лю­
дей. Даже развратную вторую жену за ее слишком вольное 
поведение не только не наказывал, но даже не осуждал, го­
воря, что, если она хочет таскаться с чужими мужчинами, то 
пусть занимается этим, лишь бы не расстраивала чужие се­
мьи.

- Он был весь создан из какого-то другого теста, нежели 
другие люди. И многое из того, что задевало их, не расстраи­
вало его. Он сохранял по отношению к этому свое благород­
ное спокойствие и изумительную выдержку, которая оказы­
вала определенное влияние на поведение других людей.

- По отношению к своим соседям, близким и родным он 
всегда тщательно взвешивал и контролировал свои действия 
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и поступки, не допуская никаких промашек со своей сторо­
ны.

- Он любил жизнь, любил ее всякую, для него не было 
скверной и плохой жизни, всякая жизнь для него была изу­
мительно хороша. Он считал, что лучше нее нет ничего на 
свете.

- И качество жизни, - считал он, - зависит от человече­
ского отношения к ней. Если человек любит жизнь, то его 
хорошее отношение к ней обязательно приведет к тому, что 
в ней он всегда найдет нечто хорошее, что украсит жизнь, 
какой бы скверной она сама по себе ни была. Воля к жизни - 
вот тот порыв, который должен венчать наше отношение к 
ней.
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эпилог

Тимофей Васильевич Бессонов очень боялся смерти и 
вынужден был тщательно скрывать свой страх от людей, 
опасаясь признанием данного факта вызвать их недовольство 
и непонимание.

Каждый раз, когда кто-то умирал, он, особенно при виде 
умершего, испытывал мучительное чувство страха. Больше 
всего его смущало то, что он не знал, что ждет его после 
смерти. Что есть смерть физическая в полном смысле этого 
понятия? Умер человек, разложилось его тело, и конец все­
му, ибо больше ничего после этого нет.

Его страшила такая постановка вопроса: он панически 
боялся ее. «Как это так, - рассуждал он про себя, - я умру, и 
прекратятся мои попытки осмысливать мир, искать в нем 
что-то новое и находить его».

Ему казалось, что в этой способности мыслить, обоб­
щать все наблюдаемое, выводить из него что-то доброе, что 
нужно другому человеку, - в этом и заключается смысл 
жизни.

Он боялся атеизма и считал, что отрицание религии есть 
самое полное обеднение жизни. Он боялся смерти, то есть 
прекращения жизни, рассматривая это состояние, как конец 
всего существующего. Религия, рисующая картины различ­
ной жизни после смерти человека, дает утешение, показыва­
ет иную жизнь, нежели та, в которой находится человек в 
земной жизни. Более того, и это очень важно, человек своей 
земной жизнью, ее качественным достоинством, обусловли­
вает свою жизнь в потустороннем мире. Если он вел благо­
родную, праведническую жизнь в земном мире, значит, за 
это он в воздаяние получал жизнь в Царствии Небесном, то 
есть получал хорошую жизнь, которая будет продолжаться 
вечно в Царствии Небесном.

118



В этом заключается притягательность религиозной кар­
тины мира для людей, живущих на Земле. Это лучшая ори­
ентация на лучшую жизнь в земном мире.

Понимая все это, Тимофей Васильевич, ориентируясь на 
воздаяние в небесном мире, делал все возможное в земном 
мире, чтобы получить там лучшую жизнь за земную благо­
датную жизнь.

Главным свойством интеллекта Тимофея Васильевича 
было то, что он любил всматриваться в окружающий мир и 
анализировать предполагаемое будущее, не включая самого 
себя в качестве ведущего субъекта достижения определен­
ных общественных целей.

Естественно, что это касалось, прежде всего, социализ­
ма, поскольку Тимофею Васильевичу приходилось большую 
часть жизни проживать в условиях этого общества, наблю­
дать и терпеть все его недостатки. Его терпеливость и мяг­
кость в отношениях с людьми создавали для него надежду на 
воздаяние за это в ином, потустороннем мире, в который он 
все-таки верил, а с другой стороны, они создавали дополни­
тельную основу за его заслуги на такое личное бессмертие в 
Царствии Небесном.

Тимофей Васильевич был одним из тех многих тысяч 
российских интеллигентов, которые пытались нести разум­
ные начала в беспокойную земную жизнь, за что и поплати­
лись. Их чисто словесной критики недостатков социализма 
было достаточно, чтобы органы безопасности данного строя 
прекращали разными способами земную жизнь этих интел­
лигентов.

В отличие от многих из них, Бессонов не критиковал со­
ветскую власть даже словесно, поэтому ее представители 
терпели его, а поскольку он не желал участвовать в работе ее 
органов, то это придавало внешнюю убедительность его по­
ступкам, его действиям.

Внешне это очень походило на толстовское учение о не­
насилии. Правда, у Л.Н. Толстого это учение заключало в 
себе очень суровую критику царского самодержавия, церкви, 
частной поземельной собственности, достаточную для того, 
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чтобы возбудить ненависть к нему господствующих классов 
царской России, вынужденных, в конечном счете, отлучить 
его от церкви.

Царизм пытался воздействовать на Л.Н. Толстого, вожди 
социализма смотрели на такие дела иначе. Они рассматрива­
ли расстрелы главным средством борьбы с инакомыслием, 
таким образом прекращая всякую оппозиционную мысль, не 
только реальную, но и возможную. Такой метод борьбы на­
много повышал ее эффективность. При данных условиях оп­
позиционеры вынуждены были молчать.

С течением времени в Советском Союзе стихийно сло­
жилось «молчаливое большинство» интеллигенции, которая 
ни в каких формах не выступала против советской власти, 
поскольку боялась ее.

Таких людей, как Тимофей Васильевич, среди интелли­
генции было немного. Из-за своих условий жизни советская 
интеллигенция вынуждена была усердно служить советской 
власти, а тем, кто не хотел ей служить, не на что было суще­
ствовать. Они должны были умирать от голода. Правда, до 
этого дело почти никогда не доходило.

Доносчики, которых при социализме насчитывалось 
11 миллионов, усердно работали, и при обнаружении ма­
лейших отклонений от генерального курса партии следовал 
донос, а затем быстрая расправа - расстрел или ссылка в Си­
бирь на десять лет без права переписки.

В этих условиях Тимофей Васильевич избрал такую так­
тику, которая дала ему возможность прожить относительно 
длинную жизнь, не подвергаясь суровым наказаниям. Но это 
было скорее исключением, а не правилом в условиях жесто­
кой сталинской диктатуры.

Общечеловеческие качества, невключенность в общест­
венную жизнь (неимение служебных чинов) обеспечили Ти­
мофею Васильевичу возможность дожить до старости. Этого 
не удавалось другим интеллигентам, на которых писались 
доносы, и они, так или иначе, погибали. Своим поведением, 
своим отношением к советской власти Бессонов добился то­
го, что, с одной стороны, он «пробуждал добрые чувства» 

120



протеста и борьбы, а, с другой, делал это так, что привлечь 
его к ответственности было не за что - слишком благообраз­
ными и общечеловеческими были те ценности, о которых он 
говорил и за которые боролся.

Причем само слово «борьба» отсутствовало в его лекси­
коне. Употребление этого слова сразу же вызвало бы вопро­
сы: борьба с кем, против кого? А уже отсюда с неизбежно­
стью последовало бы наказание.

Автор книги пытался на примере образа Бессонова пока­
зать, как обстояли дела в сильной и могущественной стране в 
годы сталинских пятилеток. Да, были герои, добывавшие для 
страны много угля, выдавшие много сельскохозяйственной 
продукции, но были и такие, которые не пели осанны вождю, 
вели себя надлежащим образом, согласно их вере.

В XX веке их дети уже хорошо знали, что происходило в 
стране, и куда она на самом деле двигалась в социалистиче­
ском направлении.

В.И. Ленин и под его влиянием верхушка партии боль­
шевиков не поняли, что чем образованнее будет общество, 
тем большее количество людей будет понимать бесперспек­
тивность нового социалистического общественного строя. 
Получился какой-то парадокс, какой-то ступор во взглядах 
В.И. Ленина на общественную жизнь, который не позволил 
ему понять эволюционный характер изменения сознания 
общества и вызвал у верхушки большевиков притягатель­
ность крутых мер и способов ускорения общественного раз­
вития, которые оказались практически несостоятельными.

Как в этих условиях действовал герой книги Т.В. Бессо­
нов, так не могли действовать все интеллигенты страны Со­
ветов. Однако такой способ действия представлял адекват­
ную ответную реакцию на те способы функционирования и 
развития, которые сложились в СССР и странах народной 
демократии. Крах этих отношений был неизбежен в услови­
ях роста образования и культуры советского общества.
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